“哎,怎么没找谢苗?”
这问题要是旁人问,也就是一句闲聊,但偏偏是从李连杰嘴里蹦出来的,对面站着的还是吴京。这场面,啧啧,简直是两代“功夫皇帝”的修罗场,中间夹着一个不在场的“御用儿子”。
吴京也是实诚人,没整那些“角色不符”的场面话,一摊手,那表情多少带着点无奈:“早联系过了,人家档期满了!”
这一句话,直接把这事儿的性质从“被遗忘”变成了“高攀不起”。这太有意思了。你想想,一个是手握几百亿票房的影坛大佬,一个是正在筹备硬核漫改大片《镖人》的剧组,居然在谢苗这儿吃了闭门羹?
倒不是谢苗耍大牌,他是真忙。那时候他正裹着军大衣在东北的冰天雪地里打滚呢。
这事儿表面看是档期冲突,往深了扒,其实是动作片江湖的一次“错位”。
咱们得把时间轴拨乱一点,别顺着看。你以为这是遗憾?我觉得这反而是谢苗的高光时刻。
以前提起谢苗,大家脑子里弹出的画面是什么?是《新少林五祖》里站在李连杰肩膀上的那个冷面小孩,是《给爸爸的信》里那个懂事得让人心疼的儿子。那时候他才多大?也就是个挂件,是巨星光环下的一个点缀。后来他听了周润发的建议,回学校读书,这一走,把黄金时代给走没了。
等他再回来,江湖变了。流量鲜肉当道,替身抠图横行,谁还愿意真刀真枪地练?谢苗一度很尴尬,大银幕没位置,电视剧演配角。这时候,他做了一个让很多人看不上的决定——扎进“网大”(网络电影)的泥潭里。
前几年说起网大,那都是粗制滥造、洗钱工具的代名词。可谢苗硬是在这堆烂泥里,用拳头砸出了一条钢筋水泥的路。
这就是为什么吴京想用他,李连杰惦记他。因为现在的内娱,能打、会演、还自带硬汉气质的中生代,除了谢苗,你还能数出第二个吗?断层了啊!
《镖人》这部漫改电影,那是国漫里的硬骨头,讲究的是刀刀见血、粗砺狂野。吴京要拍它,摆明了是想给软绵绵的动作片市场来针强心剂。这调性,跟谢苗在《目中无人》里塑造的那个“成瞎子”简直是天作之合。观众想看什么?不就是想看新老两代动作明星,在同一个画框里,不吊威亚、不慢动作,实打实地干一场吗?
可惜,这种“梦幻联动”败给了现实的商业逻辑。
谢苗在东北拍戏,拍的大概率还是网大或者中小成本动作片。这就很讽刺了:大银幕急需“真功夫”来救场,而拥有“真功夫”的人却必须在流媒体平台靠走量来维持生计和热度。
吴京那句“档期满了”,其实透着一股子心酸的尊重。这意味着谢苗不再是那个需要前辈提携的“童星”了,他是一方诸侯。在网大这个垂直领域,他就是扛把子,他有自己的节奏,有自己的资方,有等着看他新片的固定受众。他不需要为了在吴京的电影里露个脸,就抛下自己的一摊子事儿。
但这事儿对行业来说,是个警钟。
现在的动作片市场,就像一个两头大中间细的哑铃。一头是吴京、甄子丹这些功成名就的大佬,年纪摆在那,打不动是早晚的事;另一头是完全不会打、全靠特效堆的流量明星。中间那一层,本该是谢苗这批30多岁、当打之年的中坚力量,结果呢?要么转行直播带货,要么在烂片里消耗情怀。
谢苗是个异类,他守住了。
很多人觉得谢苗没上《镖人》是丢了西瓜捡芝麻。我倒不这么看。你想想,如果谢苗进了组,大概率也就是个强力配角,光环还得在吴京身上。但在《目中无人》系列里,他是绝对的核心,他在塑造属于自己的“动作IP”。
对于咱们普通观众来说,这事儿最大的启示是什么?
别总盯着“平台”看高低。以前觉得院线电影高贵,网大低端。现在看,只要活儿好,在哪都能成角儿。谢苗用这几年的“笨功夫”,证明了在这个浮躁的年代,专业技能依然是硬通货。你只要把一件事做到极致,哪怕是在边缘地带,也能让主流圈子不得不正视你。
李连杰这一问,问出的不光是旧情,更是对现状的焦虑。他那个年代,武行人才济济,随便拉一个出来都能独当一面。现在呢?想找个能跟吴京搭手的人,都得排队等档期。
这错过的机会,以后还能补回来吗?
难说。动作演员的花期其实很短,谢苗今年也39了。那种拳怕少壮的生猛感,是过一年少一年。观众期待的“双雄会”,搞不好真就成了绝响。
不过,换个角度想,这未必不是好事。
如果《镖人》大火,证明硬派功夫片在院线还有市场;如果谢苗继续在网大里深耕,把《目中无人》做成中国的《疾速追杀》(John Wick),那也是给动作演员杀出了一条新血路。
与其遗憾他们没在一部戏里碰头,不如庆幸,这帮老少爷们儿还在各自的领域里死磕。
吴京没堵死谢苗的路,谢苗也没辜负李连杰的期待。在这个特效满天飞的时代,只要还有人愿意为了一个动作练上几百遍,只要还有人不愿意用替身,这功夫片的魂,就散不了。
至于下一次能不能同框?
嗨,江湖路远,只要拳头够硬,总有碰面切磋的那一天。别急,让子弹再飞一会儿。