2025年12月，中央戏剧学院院长郝戎主动向纪委投案，不到两个月后，前表演系主任陈刚也选择自首，紧接着第二天，现任主任王鑫同样前往交代问题，这三人共同负责招生和资源分配工作，成为学校中掌握实权的关键人物，他们曾培养出章子怡、孙红雷等知名演员，业内普遍认为，要进入中戏从事演艺事业，必须经过他们的认可，有人早就提出疑问，闫学晶的儿子如何被中戏录取，而王鑫恰好担任他的专业课教师，这件事一直未被调查，也没人深入追究，直到三人接连投案，才让公众意识到，艺术院校中的权力可以如此集中和隐蔽。

卢鑫是2020年春晚相声《像不像》的演员，他和张玉浩一起表演，后来两人合伙开了公司，卢鑫占了82%的股份，从2022年起，他欠了张玉浩36万演出费没给，还把公司的钱拿去还自己的房贷和车贷，更过分的是，他用公司名义借了50万，然后自己花掉了，张玉浩起诉到法院，法院判决卢鑫败诉，但他连法庭都没去，直接失联了，2026年初，法院贴出悬赏通告，找到卢鑫奖励一万块，现在他被列入失信名单，不能坐高铁和飞机，连他的师父都公开宣布和他断绝关系，在相声圈里，师父断绝关系，基本意味着演员生涯结束了。

蔡磊原本担任京东高管，2020年被诊断出渐冻症，到2026年2月，他身体基本无法活动，肌力评分掉到个位数，吃饭依靠针管注射，翻身需要四个人协助，护理人员全天戴着口罩，防止他发生感染，但他每天使用眼控仪工作超过十个小时，召开跨国会议，推进药物研发项目，他发起的遗体捐献倡议已吸引上千人参与，他自己第一个签署协议，最近他忙着寻找接替人选，多次强调不要停下来继续前进，春节前他用眼控仪发出祝福说哪怕希望是错的也不要放弃，这句话不是空洞口号而是他真正在做的事情。

这三件事发生的时间很接近，都在2026年春节之前，中戏那几位领导掌握着招生权力，没人监督他们，慢慢地就变成谁送礼就让谁进的情况，卢鑫和别人合伙做生意，钱一多就翻脸不认人，连基本信用都不讲，蔡磊反而是最不讲道理的一个，病成那个样子还硬撑着继续工作，他这么做可能真不是为了名利，只是觉得这件事总得有人接着做下去。

我看到蔡磊的视频，他眼睛动一下，屏幕上的光标就跟着跳一下，打出一个字需要好几秒时间，但他没有停下来，而有些人在身体健康的时候就把承诺当作废纸，真遇到事情时连面都不露，这不是能力不够，而是他们自己做出的选择。

卢鑫失踪前发的最后一条朋友圈，是他在西安吃泡馍的照片，配的文字写着“生活还得继续”，但他欠下的钱和背的合约，却没有跟着一起继续下去，法院贴出悬赏通告那天，有人评论说，当年春晚的笑点是他给的，现在笑点是他自己成了，这话虽然刻薄，却没法反驳。

中戏那些学生，有些确实有天赋，但考进去的路子，未必每条都干净，陈刚、王鑫他们带出来的明星，现在站在台上很光鲜，背后可能有人替他们铺过路，没人清楚这事，也没人敢往下查，现在有人自首了，可制度还是老样子，下次换一拨人，结果可能还是一样。

蔡磊说不要放弃，不是在劝别人，而是他自己没法做到放弃，他眼睛还能动，手却抬不起来，那就用眼睛继续工作，这种坚持到底的做法，和卢鑫那种躲着债务、郝戎他们等着被查的情况相比，反而显得特别安静，也格外引人注意。

年关快到了，有人忙着结清账目，有人急着躲避债务，还有人费尽力气，把一点希望传递给别人。