最近刷到《天都异闻录》路透，许凯穿着玄色斗篷站在雪里笑，风一吹，睫毛上都是碎光——可弹幕却飘着一串问号：“他怎么又来了？”没人提傅恒，没人提《招摇》，只反复滚动着“许荔莎”三个字。八月那条实名举报长文还没沉，照片里她手臂上青紫交错，时间线细到连某次约会点了哪家奶茶都写清楚：2021年11月7日晚，艺人林薇生日宴后第二天，许凯发微信说“家里有新唱片”，她真信了，打车去了。结果他酒气冲天扑上来，她拽着门把手挣脱时指甲劈了两根。
罗志祥的事倒是老黄历了，可你翻翻2020年4月23日周扬青那篇长文，至今读着还像被泼了一瓢冰水。九年感情，他嘴上喊“扬青是我唯一”，手机里存着37个女生的备注名，连“三亚备选2号”“南京酒店常客”都分了类。最绝的是那段“多人运动”的描述，不是隐晦，是直白——她甚至列出了2018年9月他在台北拍综艺期间，连续四晚带不同女生回同一间酒店的房号。道歉视频里他穿灰毛衣，镜头晃得厉害，说“对不起所有被我伤害的女性”，偏偏跳过“出轨”两个字，像怕咬到舌头。
陈翔那扇门，毛晓彤开了不到三秒就关上了。2017年10月26号凌晨，她拎着宵夜上楼，指纹锁“嘀”一声响，看见陈翔只穿一条平角裤，江铠同蜷在沙发里，头发湿漉漉地贴着脖颈，拖鞋一只在玄关一只在茶几底下。她没吵没闹，三小时清空衣柜，连他送的蓝宝石耳钉都留在抽屉最底层。后来陈翔发微博说“被设计”，她直接甩出录音——他声音发颤：“别发，求你”，背景里江铠同在哼周杰伦《晴天》。那首歌后来成了毛晓彤演唱会必唱曲目，每次唱到“故事的小黄花”，台下全是举起的手机。
许凯新剧官宣那天，豆瓣小组有人发帖：“他赌债还清没？家暴案警方结案了吗？”底下零回复。罗志祥海外商演海报最近上了推特热搜，配图是他跳《精舞门》的老视频，评论区清一色“求别回来”。陈翔上个月又发了条练歌短视频，背景音是《突然好想你》，文案写着“重启”。我划过去，手指悬在点赞键上停了五秒——突然想起毛晓彤去年综艺里聊起旧事，只是低头搅了搅手里的美式，笑着说：“人啊，有时候关门的声音，比开门还响。”