听过有人被告知连呼吸都得还债吗？
宋彩雅2019年带着“Lusty队长”头衔进公司，合约写得很好听，舞台灯再暗，也信自己会亮。
疫情一年把线下通告全清零，宿舍里只有训练服味道，她们在公司和租来的公寓之间来回，连地铁卡都得自掏腰包，手机里推送的反而是同期团体拿奖的消息，心理落差比练习室镜子还冷。
账面约定是七三分成，真执行起来只见到尾数，头两个月她还能领到一百万韩元，再过两个月剩下五十万，最后卡里一个零都不敢多想，公司反倒拍桌子：连呼吸都是债，听了谁不麻。
管理层把欠款压力直接压到女孩们身上，工资单迟迟不出，却突然让她和另一位成员开设海外直播，说是互动粉丝，实际只盯数据和礼物榜，我脑补了一眼她坐在宿舍角落对着手机笑的样子，旁边电磁炉还因为跳闸停过好几次。
她那阵子完全被“证明自己”绑住，谁安排什么就照做，甚至连直播里粉丝送的虚拟道具都得写明折现给公司，让人觉得神奇的是头上的舞台灯没开，屏幕光还得照样灼眼。
真正醒来的契机是老朋友见面，一句“你转头那一瞬像坏掉的娃娃”把情绪线砸穿，她第一次把全部过程讲给别人听，得到的回应不是“你要坚持”而是“这公司不对劲”，那句直白比任何鸡汤都管用。
她后来求助律师，2021年才算办完解约手续，偶像生涯徒留练功鞋，却至少拿回自己的呼吸权，说真的，这流程听着挺正规，落地时还得自己一关关闯。
同期的小团队也有人遭遇类似，我前阵子刷到一个男团新人，说老板让他夜里连播三场再去送外卖补房租，听完只觉得这些故事像复刻模板，只是主角性别不同，套路一样硬。
产业里资源永远向头部倾斜，小公司靠热度吃饭，一旦项目砸了就把责任塞给新人，连和父母视频都要提前报备，让人看着心里发堵，可系统里又没人愿意主动拆雷。
宋彩雅如今重新生活，仍会提起那句“如果当时有人提醒我这不正常，我可能早就走了”，这话在练习生圈里并不稀奇，只是大部分人不敢说，而她算是把阴影摊在阳光下给后来者看。
我常想，监管、工会、透明账目这些词说起来很大，落在个体身上就是有人帮忙看合同，有人告诉你哪些直播属于另一个行业范畴，点醒总比事后赔青春强。
假如突然发现公司逼你背债还要转行去直播，你会立刻解约自救还是再忍几个月观察？