腊月二十三小年刚过，朋友圈就有人翻出张一山初三发的那组照片——他瘫在一张深灰绒面沙发里啃车厘子，背景墙是带哑光肌理的暖灰，脚边堆着没拆封的进口麦片盒。当时谁都没多想，只夸他刘海剪得精神。直到有人把这张图放大，拿尺子比着瓷砖缝对齐：哎？这地板纹路，怎么跟傅子恩举香槟那张聚餐照一模一样？
六双筷子摆得整整齐齐，三文鱼切得透光，虾肉还泛着青灰的冷光，卤煮锅咕嘟冒泡，浮着一层琥珀色油花。镜头没拍全人，但看得见傅子恩左手无名指上那枚磨了边的银戒，右手腕内侧有颗小痣——和他爸傅彪2005年《幸福像花儿一样》片场花絮里露出来的那颗，位置分毫不差。他今年34岁，头发白得透亮，不是染的，是后脑勺一缕一缕自然泛出来的，像冬晨屋顶结的霜。
那场聚会就在张一山家。不是“据说”，是真·他家。门框斜角拍到半截复古黄铜门把手，和《曾少年》第12集秦川家玄关道具一模一样。范丞丞穿的那件灰蓝开衫，袖口脱了线，关晓彤盘子里的芥末酱油碟沿有道细裂纹——这些细节，老粉一眼认得出，是他们从鼓楼东大街胡同口买糖葫芦开始就攒下的生活印记。
《我们的日子》播出时，弹幕刷过“导演名字好熟”。没人立刻反应过来，傅子恩是傅彪的儿子。那年他14岁，在追悼会后台啃冷馒头，手里攥着半张没画完的分镜草稿。二十年后，他把《曾少年》剧本里“胡同口修自行车的老张”改成自己父亲——没台词，只一个背影，推着二八自行车过影壁墙，车后架上捆着两捆大白菜。
年初三那张全家福，地板缝、吊灯角度、窗边绿萝的叶片数，连张一山翘起的右脚脚尖方向，都和去年、前年、大前年完全一致。他们不P图，不换景，就守着这方寸之地，硬生生把时间钉在了原地。你见过谁家饭局，连碗沿的釉色磕痕都年年对得上？