窗口漆黑的那晚，照片从屏幕涌入舆论场。
2015年11月，媒体放出了王丽坤深夜进入北京某公寓，次日早上才独自离开的画面。画面中，于和伟也在当晚现身同一地点，并在次日上午先后离开。视频字幕里写着“秘密恋爱三年”、“共度良宵”。
那组画面发布后，微博瞬间瘫痪，“于和伟出轨渣男”“王丽坤知三当三”的标签挂在热搜顶部。评论区里一夜之间刷出成千上万条质疑与指责。
首次回应是在网络热度尚未退去的时刻。王丽坤发长文否认恋情，说是去于和伟姐姐家吃宵夜、打麻将；于和伟也说事态“越来越离谱”。应声而出的还有于和伟姐姐，她证实当晚有人一起打麻将。
同一场回应里出现了另一个细节：几年前的采访中，于和伟姐姐曾对媒体说过“弟弟从不打麻将”，而被拍到的那晚，公寓窗户全程漆黑。这个差异，让“夜光麻将”的梗迅速发酵。
在视频标题里的“共度良宵”，与回应中的“多人宵夜麻将”之间，形成了明显不一致的画面感。一个是带有故事暗示的标签，一个是延伸到家庭成员的日常阐述。
舆论高峰期，于和伟只留下了一句承诺：“我是有绯闻，但我这辈子绝不会辜负18岁就跟着我的宋林静。”这句话后来被多家媒体引用成标题，但与此前短视频里的片段内容并不处于同一语境。
合作次数也是外界衡量两人关系的一枚硬数据。从《青盲》到《零下三十八度》，再到《爱的多米诺》，三部戏里荧幕情侣形象重复出现。而这份重复，在绯闻爆发后与否认声明并置呈现时，张力更显。
同一个事件，从深夜拍摄的视频，到社交平台长文，再到简短承诺，中间经过的是不同层级的公开呈现方式。这些差异，没有互相消解，反而同时留存在记录里。
那个窗户漆黑的细节，与姐姐口中的麻将夜，像是并排放在桌面上的两种版本——你觉得哪一句更要命？