顶着一头扎眼的白发，随手扎个小揪揪，整个人像没骨头一样瘫在真皮沙发上。大年初三这天，33岁的张一山用一张照片，完美诠释了什么叫真正的“京圈少爷”不装、不端、透着股子那个松弛劲儿。

这组照片最有意思的细节，其实不在张一山那一头前卫的白发，也不在于他手里打的那盘游戏，而在于背景里不经意露出的“硬装”。

现在的明星豪宅，墙上不挂个几百万的名家字画似乎都拿不出手。但张一山家的大堂正中央，挂的竟然是一幅画风清奇的“定制油画”。画的内容不是山水花鸟，而是他和三个发小抱作一团的合影。

为了让这份兄弟情更有“排面”，他特意找人把去年的聚会合影画成了画，挂在家里最显眼的位置。这一举动直接把网友整破防了：

在这个名利场里，有人把欲望挂在墙上，有人把情义挂在墙上，张一山显然是后者。

发小在社交平台上晒照感慨：“哪里都没有家里的饭菜香。”定位直接显示在张一山的新家。这不仅仅是吃顿饭，更是一种名为“我们还是我们”的归属感。

不得不说，张一山这套新房的装修品味确实在线。

和去年的老装修风格相比，这次翻新后的现代风显得更加宽敞通透。虽然地板还是原来的配方，但整体布局明显升级了。他就那么随意地往沙发上一躺，面前摆着一盘精致的水果，那种“这里是我地盘”的惬意感，是演不出来的。

给他掌镜的是从小玩到大的发小，也就是传说中的“直男视角”。没有什么精修滤镜，也没有刻意找角度，甚至可以说拍得有点随意。但张一山对此很满意，配文一句“过年好，哎呦我去”，那个熟悉的刘星仿佛又回来了。

只有在真正亲近的人面前，人才能卸下所有防备。这大概就是为什么他即使染着一头略显沧桑的白发，神情却依然像个没长大的孩子。

聚会的餐桌往往是观察生活的最佳切口。

看看这一桌子菜：中间摆着满满一大盆三文鱼刺身，旁边是地道的北京卤煮，还有硬菜佛跳墙。这伙食标准，确实是下了血本的。

但比菜色更抢镜的，是围在桌边的人。

时光对普通人似乎总是格外严苛。四个人的合影里，其他三位发小体型已经明显发福，甚至有两位没染发就已经冒出了白发，妥妥的“中年大叔”既视感。

反观张一山，虽然自己主动染了白发，但那张棱角分明的侧脸和消瘦的身材，依然保持着少年的锋利感。

这就是明星与素人的残酷壁垒：有人在对抗地心引力，有人在生活的烟火气里慢慢膨胀。

33岁的张一山，至今还是单身。看着发小们或许已经娶妻生子，变成了油腻而幸福的大叔，不知道这位“京圈瘦猴”会不会在酒过三巡后，也有一丝想安定的念头？

不过话说回来，能在大年初三把发小聚齐，在寸土寸金的北京豪宅里吃卤煮、打游戏、挂合影，这或许就是男人之间最顶级的浪漫吧。

对于这种“把兄弟合影当传世名画挂”的行为，你怎么看？这算不算是娱乐圈里的一股清流？