大年初二，海口南渡江边的风还是带点咸湿气，陈楚生跨上那辆磨得发亮的二手摩托车，后视镜里掠过椰子树影和几只飞起的白鹭——他没打粉底，没戴美颜口罩，就套了件粉不粉、灰不灰的短袖，袖口还歪着一道褶，像刚从洗衣机里捞出来晾了半干就穿上了。
这衣服后来被眼尖网友扒出来，标价2990，吊牌都没拆；帽子是某意大利牌子的千字款；手腕上那块表，换算下来够我交三年房租。可你看他蹲在亲戚家院子门口帮小舅妈杀鸡，鸡毛沾在袖口上，他随手一掸，笑得眼角挤出细纹，那点“贵”气，当场被海南的太阳晒化了。
他两个儿子没跟着走亲戚。大儿子前几天在妈妈“云姐”的小红书里出镜，穿着蓝白条纹短袖，蹲在陵水溪边甩竿，半天没动静也不急，手边放着半瓶冰镇凉茶。小儿子更逗，被陈楚生搂在怀里钓鱼，小胖手攥着鱼竿，眼睛全盯水面，结果陈楚生自己竿子空晃半晌，俩娃一上午拎回三条石斑、一只小青蟹——这事儿他没发博，云姐只配文：“我爸今天收获：0，娃们：丰收。”
云姐本人倒常出现在海南街头。有人在三亚鹿回头拍到她买芒果，黑衣长发，马尾松松垮垮垂在肩头，一手拎袋子一手牵女儿，背影看着清瘦，转身一笑，鼻梁上一颗小痣都透着松弛劲儿。她从不晒陈楚生领奖照，也不截图他上综艺的高光片段，最新一条动态是晒自家阳台种的辣椒，配文：“结了七个，辣度未知，先炒蛋。”
王栎鑫带着女儿王唯一在陵水住了一礼拜，两人有没有碰面？没人拍到。但当地茶楼老板记得，初二下午有俩中年男人坐窗边喝鹧鸪茶，一个穿粉衬衫，一个穿旧牛仔外套，中间摆着两碟白切鸡和一碟蒜蓉辣椒酱，聊得额头冒汗，服务员添第三回茶时，穿粉衬衫那个刚把筷子放下，说了句：“下回带老大来，他比我懂怎么挑鱼。”
海南的春节桌上没有白酒，只有凉茶、清蒸鸡、白灼菜心，蘸碟里酱油打底，加青柠汁、小米辣、一点虾酱——淡，但鲜得人舌根发麻。你要是真坐那儿吃上三顿，会发现所谓“仪式感”，根本不在红包厚度或镜头多少，而在你刚进门，三婶就把你拖进厨房塞进一把蒜苗：“快剥，你小时候最爱剥这个。”
对吧？人一回家，就自动退回最本真的自己。