尼格买提在2026年春晚直播结束后，没有多停留一分钟，就赶去机场飞回新疆，夜里12点落地后，他打车直奔父母家，没人知道他要回来，也没人等在机场，他戴着黑框眼镜，穿着灰色卫衣，素着脸走进小区，就像个普通的维吾尔族小伙子，电视上那个穿西装、说话字正腔圆的主持人，这会儿一点影子都找不到了。
他家在乌鲁木齐老城区，楼道灯有点暗，钥匙插进锁孔时发出咔哒声，开门的是热孜万妈妈，头发白了一半，眼睛还亮着，她没有多问什么，只说饿了吧，转身就往厨房走，尼格买提放下行李，蹲下来帮她择菜，这动作他从小就会，三岁起就在录音棚里看妈妈配音，等她录完一段，他就端杯水递过去。
他爸妈都挺特别的，妈妈以前在新疆歌舞团唱歌剧，给《红楼梦》配过薛宝钗和刘姥姥，声音一出来，别人听不出是同一个人，后来生了他，就改做配音工作，经常带他去录音室，他最早摸到的玩具就是个麦克风，趴在隔音棉上睡觉，听着妈妈念台词长大，爸爸热合曼是做翻译的，维吾尔文版的《百年孤独》和《洛丽塔》都是他翻的，还拿过全国少数民族文学翻译奖，他翻译书不只是换语言，是把整个语感都搬过去，让维吾尔语也能讲好马尔克斯的故事。
尼格买提在重组家庭里长大，上面有哥哥姐姐，他们从没把他当成外人，练声的时候带着他一起吊嗓子，校稿时让他读段落来听顺不顺耳，2023年他为父母补办了结婚42周年的仪式，镜头拍到爸爸亲妈妈额头的那一下，没有事先排练，也没有人提示，就是很自然地伸手、低头、亲下去，网友说这比电影画面还真实，其实生活里哪有什么剧本，全是几十年一起干活、带娃、吃饭慢慢养成的习惯。
这次回家，他亲手做了手抓饭、烤包子、酸奶疙瘩，不是为了拍视频，而是他小时候每晚都吃的家常饭，客厅墙上挂着妈妈年轻时演歌剧的照片，书架最下层堆着爸爸泛黄的译稿校样，边角卷起来了，红笔改得密密麻麻的，他说话带着点新疆口音，台里有人提过要不要压一压，他没改，他说这口音不是缺陷，是家里传下来的“方言存款”，能让人一听就信你的话。
他能走到今天，不是靠着拼命努力，而是从小就在声音和文字里泡着长大，别人忙着练普通话，他却在学着用维语哄弟弟睡觉，听爸爸读译文时记住那种说话的节奏，这些事都没写进简历里，却早就刻进了他说话的方式中。