官方系统里查不到她的婚姻记录，社保没交过，医保没登记，连水电费账单上都没她名字。

所有热闹都是别人贴给她的标签，而她本人，在2013年之后，就慢慢从各种系统里被清掉了。

她叫黄梓琪，宁波人，1992年生。2011年那场“婚礼”，办在广州一家酒店，现场挂了12个品牌横幅，全是邓建国名下壳公司的名字。越秀区民政局查无婚姻登记，广东省婚姻登记系统也查不到。酒店工商信息显示，那天场地用途写的是“影视项目发布会”。没人签结婚证，也没人去领证，连请柬都没盖过民政局的章。

浙江省卫健委2012年那份处罚文件里写着：宁波一家整形医院违规用了她的隆胸术前术后照做广告，罚了三万。文件里她身份一栏填的是“无业人员”，婚姻状况空白。后来她投诉过照片被乱用，宁波警方接警记录还在。但没人帮她要回赔偿，因为起诉过了时效。2013年她在杭州一家公立医院做了二次修复手术，包膜挛缩，疼得没法侧睡。

她没交过社保，浙江人社系统查不到她，广东也没。没上过职业培训课，没考过技能证书。教育局历年公示名单里没有她，快递物流、银行预留手机号、水电户名……这些最日常的系统，只在2011年婚宴来宾表里留过她身份证后四位，之后再没出现过。

那225万，是邓建国从自己个人账户转的，不是公司出的钱。转账凭证在法院执行记录里能查到，案由写的是“和解补偿”，法律上不算离婚分财产，也不算抚养费，就是一笔没签合同、没律师见证、没写用途的钱。邓建国那会儿征信已经逾期，靠这场婚宴话题，拉到了380万影视融资，钱进了前海一家基金的账。

2013年起，她所有手机号陆续停用。2014年，微信、微博账号全注销了，腾讯2024年公开数据里确认过这批账号是批量销户。2016年一份浙江法院执行裁定书说：她名下无房、无车、无存款、无证券，连那225万，也早转到了别人账户里，查不到去向。

百度百科词条是2025年12月被删的，管理员备注写得很直白：“无持续公共影响力，信息源不可靠”。现在全网搜她名字，只剩三条结果：一条是2011年旧新闻转载，两条是卫健委处罚文书的摘要。没有新报道，没有新采访，没有新动态。不是她躲了，是系统不再需要记住她。

她14岁就出来打工，没签过劳动合同。19岁怀孕，没享受过孕产补助，也没人教她怎么报医保。那笔225万，既不归劳动法管，也不归婚姻法管，更不归侵权责任法管。它就在法律空档里，静静转了一圈，然后消失。

隆胸失败不是炒作失败，是医疗风险没人兜底。照片被滥用不是她配合营销，是她连授权书都没见过就被拍进了广告片。她不是不想发声，是报警、投诉、起诉、复查……每一步都卡在时限、材料、费用、渠道上。

2026年2月，我查了能查的所有公开平台。民政、卫健、人社、法院、市场监管、公安接警系统、水电缴费平台、教育公示名单、社交账号数据库……她像被橡皮擦抹过一样，只剩边角几道灰印。

她不是淡出了，是退场时没人递话筒，也没人按暂停键。

她最后留下的痕迹，是一张被罚的医美广告截图，和一笔没写用途的转账记录。