前几天翻到一张图，是2026年6月何柱国追悼会上拍的。伏明霞右手轻轻扶着梁锦松的胳膊，两人走得慢，但很稳。他拄着拐杖，背有点弯，她穿一身素黑，头发整齐，腰板直。照片没配字，但比什么都说得多。

这事要从2001年说起。那时伏明霞刚拿完奥运金牌，退役去清华读书；梁锦松是香港财政司司长，快五十岁，离过婚，有孩子。两人在一次晚宴碰上，后来他常飞北京看她。不是传说里“大佬包养小明星”，是他真跑去清华校园找她，吃饭、聊天，连伏家父母都见了几次，哪怕第一次见面不太愉快。

2002年7月，他们在夏威夷登记结婚。没请记者，没办酒席，就几个亲友在。伏明霞当时已经怀孕，婚礼前就把消息公布了。她没说“非他不嫁”，也没喊口号，就是选了这个人，然后退了娱乐圈，专心在家。

后来日子不是一直顺。2003年梁锦松因为买车的事被查，官职丢了，那会儿伏明霞刚生老大。媒体天天追，说他“完了”，说她“亏大了”。结果孩子一个接一个落地：2003、2004、2008，三个。没人知道她当时怎么想，也没见她发过一句怨言。倒是镜头里，梁锦松抱着婴儿换尿布、喂奶、穿衣服，手脚笨但很认真。

中间也有风言风语。2010年、2012年，港媒翻出叶静子、陈慧珊的名字，说他俩有暧昧。伏明霞没回应，梁锦松只说“纯属误传”。后来合作项目停了，两人短暂分居过，又回去了。没闹上法院，没分财产，没离婚协议，连律师函都没见过。

现在看，梁锦松73岁，头发白得差不多了，走路要人扶，听说心脏放过支架，手有点抖。伏明霞47岁，游泳照还在网上转，腰不塌，说话不急，眼神很定。有人说是“她撑着这个家”，也有人说“他早离不开她”。其实没那么玄——孩子大了，一个上学一个实习，老二上中学，老三读小学，家里账目清楚，信托归她管，医生预约、药单、接送、日常开销，都是她在理。

外界老拿她跟郭晶晶比，说郭嫁得“门当户对”，伏明霞“图钱”。可谁看见她凌晨四点起来炖汤？谁看见她学粤菜学到烧糊三次锅？谁记得梁锦松当年愿意见她父母三次，还手写信说“尊重你们的意见”？这些事没上头条，但都真实发生过。

去年2月有媒体写他们“已分居”，梁锦松当天就发声明，就一句话：“纯属误传。”没感叹号，没解释，也没拉长音。伏明霞那天照常送孩子上学，回来煮了汤圆。

年龄差26岁，时间过了24年。不是没难处，是难处来了，两个人都接着。没谁天天喊恩爱，也没谁把委屈挂嘴边。孩子健康，家没散，账没乱，人还在一块儿走。

追悼会那天，伏明霞没让他一个人进门。她伸手，他就把手搭上来。两人就这么一前一后，没说话，也没停。

照片里他穿黑西装，她戴黑纱，脚步不快，但没晃。