大年初三那天，我在北京三里屯碰见迟蓬老师了。她穿件旧白羽绒服，蹲在商场门口用手机搜“满299减50”的券，头发有点乱，没化妆，手里拎着俩塑料袋。旁边智磊导演戴着反扣的棒球帽，脸上的川字纹比电视里还深，正低头看她手机屏幕。我没敢凑近，就站在奶茶店玻璃后面拍了张模糊的侧影——发朋友圈只写了句：“原来真人比热搜瘦。”
后来才知道，他们刚从春晚后台出来。邓超在后台追着迟蓬喊“师娘”，自己嗓子哑得像砂纸磨过，说话带咳，还硬塞了个红包过去。迟蓬没接，笑着说眼睛肿得像核桃，怕吓到孩子，转头却把红包塞进邓超外套兜里，加一句：“改天我张罗，你们来家里吃。”
这不是演的。我在微博刷到邓超那句“买单都跑不过我们”，底下14亿阅读，不是靠剪辑，是大家真觉得熟。熟到像自家楼下的王姨、张叔，见面不喊名字，直接说“吃了吗”“空调开高点”。迟蓬和智磊四十多年没上过综艺，没开过直播间，连微博都是助理代发。去年《野妈妈》重映，她去片场补录配音，穿拖鞋去的，录音棚空调坏了，她裹着一条蓝格子毛巾毯，一边咳嗽一边把最后一句台词录了三遍。
图片信息来源于网络
邓超这次春晚唱《妈妈有座电影院》，没跳舞，没变装，没升麦，就坐在小板凳上，手搭膝盖，唱到“你擦掉我的泪，自己却没纸巾”时，真擦了下眼角。镜头没切，他也没躲。迟蓬坐在观众席第三排，毛衣袖口起了毛球，没涂口红，也没抬手擦，眼泪顺着鼻翼往下流，滴在羽绒服领子上，洇开一小片深色。孙俪发了条仅好友可见的朋友圈，就一张照片：桌上两碗阳春面，一根葱花歪在碗边，配字：“师娘说，吃完了才有力气哭。”
他们之间没那么多客气话。智磊从来不说“你演得挺好”，会直接说“第二场哭早了半秒”。迟蓬也不夸邓超“进步大”，有次饭桌上听他说想试试独角戏，她夹起一筷子青菜，说：“别急，先把《雷雨》里周朴园那句‘三十年前’背熟了再说。”邓超当场放下筷子，掏出手机录音，录完还反复听。
现在网上一提“前辈”，不是“德高望重”，就是“资源倾斜”。可迟蓬和智磊没给过邓超一个角色，邓超也没因为红了就换掉他们家的老厨师。去年智磊拍短片，缺三千块道具钱，邓超微信转过去，备注写：“师娘炒的回锅肉，值这个价。”迟蓬回了个叉腰笑表情包，第二天寄来一罐豆瓣酱，快递单上手写：“少放糖，你齁。”
图片信息来源于网络
春晚播完那天，我回老家，我妈在厨房剁饺子馅，收音机里放着邓超那首歌。她剁得慢了，停下手，用围裙擦了擦手，去客厅翻出个铁皮盒子，里面是她年轻时演《槐树庄》的剧照。照片泛黄，边角卷了，背面用蓝墨水写着：“1976年夏，热，汗滴在本子上，字化了。”她没多说，把照片放回去，又回厨房剁馅。
我问她认不认识迟蓬，她说当然认得，当年县文化馆放《野妈妈》，全城挤破门槛，放完大伙儿不走，在门口等她出来，就为看一眼真人。我说她现在还那么瘦，我妈笑了：“瘦？那是饿出来的。八十年代排戏，一天三场，盒饭里两块豆腐，她分一半给我。”
那顿自助餐到底谁请的？后来邓超在直播里自曝：“结账时迟蓬老师先扫码，我抢不过，最后咱俩AA，她付甜品，我付主食。”底下弹幕刷：“这哪是明星啊，这就是我家楼下那对过日子的老两口。”
图片信息来源于网络
我其实没想通为什么大家这么爱看他们吃饭。直到昨天，我妈把冰箱里剩的饺子煮了，盛两碗，一碗推给我，一碗端去隔壁，给张爷爷——他老伴走了半年，一个人住。
饺子汤面上浮着几粒油星。
作者文章声明