2015年，一个叫鲍玺的年轻人在曼谷看选美比赛，台上的选手妮莎拿了蒂凡尼小姐冠军，网上很多人称她是“泰国最美人妖”，镜头前光鲜亮丽，背后的故事却很少有人关心，鲍玺没多想就加了她的微信，两人聊了三个月后，他决定留在当地，不再返回北京。

他们在2015年春天去曼谷登记结婚，没有办酒席，也没有发朋友圈，那时候国内论坛里有人嘲笑说富二代被迷晕了，这婚迟早得散，结果十年过去了，两个人还在曼谷住着自己的房子，墙上挂着当年那张泛黄的婚纱照。

妮莎不是奇观，她做了六次手术完成性别过渡，每次住院自己承担药费，省下钱买书学习泰语和中文，鲍玺也不是冲动，他卖掉北京一套房，带着存款来到泰国，从零开始学做生意，没有靠家里接济，也没找关系走捷径。

2017年冬天，他们租下街边一间二十平米的小店做中餐，头一个月就亏了两万多泰铢，连锅都快当掉，鲍玺白天忙着去市场买菜，晚上蹲在厨房里试着做菜，妮莎在旁边记下配方，手被油烫出泡也不说话，现在他们把店搬到临街带露台的地方，招牌菜是酸辣北京豆腐，本地人常来吃，说这味道像回不去的家。

语言这东西，得靠时间慢慢打磨出来，2014年那会儿他们全靠翻译软件聊天，一个词要来回输入好几遍，到了2019年妮莎已经能用中文点外卖、跟房东讲价了，2026年她甚至学会用北京腔调侃公公打麻将打到半夜说“老爷子，您这牌技还不如我炒菜稳当呢”。

孩子的事情他们聊过，妮莎提出让亲妹妹帮忙代孕，鲍玺直接说不行，他不是不想要孩子，只是觉得借别人肚子生孩子，就像把婚姻变成必须完成的任务，这个想法他没跟外人说过，只在2021年一次采访里简单提到一句，后来有人翻出旧帖子说他冷血，他也没删掉帖子，就一直留在那里。

中国网友的议论一直没停过，从人妖配到骗婚话题，再到老外都比你懂尊重的说法，批评的人换了一批又一批，鲍玺每年挑出几条典型评论截图保存，一共存了17篇记录，从2016年到现在都没删除，他不回应这些言论，但每次发新内容前都会看一遍这些截图，他说这样做是为了提醒自己，不要活成别人期待中的样子。

2023年春节，鲍玺爸妈在家里的客厅拍了一段视频，对着镜头说妮莎新年安康，桌上还摆着她从泰国寄回来的辣椒酱，这个视频在网上传了两百多万次，评论区里变得特别安静，再也没人提起丢人或乱伦那种话了。

他们没有和MCN公司签约，也推掉了三次综艺节目的邀请，2025年有个网红账号拍了个“富豪娶变性妻子”的系列视频，标题写的都是“惊天反转”“看完泪崩”，播放量挺高，鲍玺刷到之后关掉软件，转身去厨房帮妮莎切冬阴功汤用的香茅，他说这道菜是妮莎教他的，汤底要先炒一下柠檬叶，不然喝不出那种家的味道。

这家餐厅每年能赚到八十万泰铢以上，收入足够付房租，请得起两个帮厨，还能带父母每年来玩一次，他们不做直播，不带货，连团购链接也没挂，有熟客问起他们为什么不火，妮莎笑着说火了就得表演幸福，他们只想好好吃饭。

鲍玺去年体检发现有轻度脂肪肝，医生让他少喝酒，他回家后第一件事是把酒柜里的酒都清空，换成妮莎平时爱喝的茉莉花茶，妮莎摸着新买的茶罐对他说，你这个人啊，改得比我的护照换得还勤快。

他们家阳台上种着薄荷和罗勒，风一吹过，就飘来一股清香，隔壁的小孩常常趴在栏杆上看他们做饭，喊一声叔叔阿姨，他们就分一小碟糖醋排骨给小孩，时间久了，再没人问她是男是女，因为这个问题已经不重要了。