手里攥着一把钥匙，B站有人拍她进家门时找钥匙找了好一会儿，C她妈没接电话,她自己掏钥匙开门，门一开就抱起孩子。
她嫁进一个家境好的家庭，回门礼只带了十袋火腿和十箱牛奶，不讲排场，就图个“十全十美”的说法，她丈夫进了村，主动发喜糖，见人就笑，动作熟练，好像早就摸清了村里的规矩，不是临时应付。
那天看热闹的人不少，有人一直举着手机在拍。她丈夫第一次公开说“别拍了”，语气很平静，不是吼叫，就像平时说话一样，但意思很清楚：这件事就到这里为止。以前朱之文总被人围住要钱、要合影，现在家里人开始下意识地遮挡一下镜头了。
她走进门来，没有忙着换衣服，也没有补妆，直接蹲下来陪孩子玩耍，妈妈在旁边笑着看，不催她，也不摆什么姿态，她以前带过侄子，喂饭和换尿布都很熟练，这些不是临时学的，而是常年做惯的事情。
她丈夫跟在人群后边，没有刻意往前挤，也没有非要站在中间位置，大衣嫂围着红围巾带大家拜年，动作挺自然的，不像在表演节目，没有人特意安排什么婆媳握手或者父女对视的场面，大家就是按顺序走完流程，然后各自忙自己的事情去了。
她没有签公司，也没有开通账号，更没有被包装成网红新娘，婚礼那天穿着绣禾服戴着金冠，回门这天却套上旧外套拎着塑料袋，两套装扮之间相隔不到二十天，但整个人看起来像是换了一个人——其实没换，只是脱下了那身戏服而已。
钥匙还在她手里，门就能自己打开，孩子一哭她就马上过去抱，这些事情不用别人教，也用不着到处说，村里人看了心里都明白，她还是那个样子。