廖百威今年六十岁，住在广州老城区，他每天早上提着水壶给阳台几盆茉莉浇水，傍晚在小区里慢慢走一圈，偶尔去茶楼点一笼虾饺，跟邻座老人聊两句天气的事，他的皮肤看着挺紧实，说话声音低低的、带点沙哑的磁性，不太像六十岁的人，他没开短视频账号，就算发了粉丝也没多少，但前阵子在朋友圈随便哼了两句《白云深处》，底下有人留言说听着听着就哭了，还私信问他是不是还在唱歌。

2024年春节前后，他出现了两次，一次是和麦子杰在小舞台旁边唱贺年歌，还亲手写了一张“福”字送人，另一次是带儿子回封开老家，去看一座旧塔，在碑文前站了很久，没有人扛摄像机围着拍，也没有人喊“廖老师来个镜头”，这种安静的感觉，反而让人觉得更真实。

他其实算不上退圈,只是实在撑不下去了,八九十年代他在广东红得发紫,发行了28张专辑,奖项多得数不清,街边的音像店和便利店都在放他的歌,但到27岁那年,他突然就不露面了,没有发布声明,也没闹出绯闻,真正原因是他越来越写不出新作品,那时候广东的流行歌曲大多是翻唱版本,歌词也都千篇一律,大家想要的是现成的情绪模板,而不是真实的情感表达,他每天照着别人写的歌词来演唱,越唱越觉得喉咙发堵,心里发空,加上妻子和孩子早就移居国外,他独自留在广州,名气越大,反而越像一座孤岛。

后来他去了美国，在餐馆打工、做点小生意，慢慢把买卖做得更大了，有一次晚上在家，他试着哼起以前的老歌，刚唱出声就觉得喉咙发紧，声音也断断续续的，他一下子愣在那儿，这才明白过来，音乐对他来说从来不是工作，就像呼吸一样自然，大概在2000年前后，他关掉了国外的生意，回到广州，签了太平洋唱片公司，出了张专辑叫《问心无愧》，这张专辑没红起来，但他头一回完全为自己写歌、为自己唱歌，不在乎卖得好不好，也不在意别人怎么说，只图自己心里踏实。

后来他不再想做台前歌手，去了北京开一家小文化公司，做演出策划，帮人引进外国唱片，他不再写歌也不登台，转而帮助独立音乐人落地演出，还参与港台唱片公司进入内地那几年的过渡事务，业内有人知道他，说他既懂市场又懂艺术，但没人把他当明星看待。

如今很少人提起他的名字,但他当年的歌还在某些地方悄悄播放,比如超市里放《失落传奇》的时候,有人会停下推车,抬头听两秒,他从不参加怀旧演唱会,也没靠老歌赚钱,和同时代那些反复复出、靠情怀捞金的歌手相比,这位歌手选择的路不一样,不是不想红,而是不愿意为了红丢掉自己想说的话,也不愿意为了事业把家弄散。

1986年，他辞掉广东省歌舞剧院的正式工作，当时很多人觉得他脑子有问题，现在回头看，那其实是个信号，体制里的安稳，有时候会变成束缚，就像今天还有人讨论，国歌合唱团的演员能不能去玩摇滚，芭蕾舞首席能不能到街头跳舞，廖百威没喊什么口号，也没写长篇文章，他就默默选择另一条路，他没打算当榜样，只是选了自己能安心睡觉的方式生活。

他最近一次在公共场合出现，是在一个社区活动里，帮忙教孩子们学唱粤语童谣，当时没有人录像，也没有人认出他来，他就蹲下来，一句一句带着他们念歌词，声音放得很轻。