2026年2月16日，央视春晚进行到后半段，王菲突然登台，她穿着浅色高领长礼服，戴着水滴形状的耳环，头发包起来，眉毛露在外面，脸上没有化妆，整场表演没有伴舞，也没有互动，连谢幕环节都省去，她只唱了一首ZaZaZsu乐队的《你我经历的一刻》，这首歌原名是《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》，唱完后王菲直接下台离开，工作人员想拦也没拦住，更别提安排采访了。

这首歌在网易云音乐上的收藏量一天里涨了快五倍,微博上"王菲老了"这个话题的阅读量冲到十二亿,有人听出她的声音没以前那么亮,说气不够足,尾音有点飘,还有人找出她1998年唱的《相约九八》和2010年的《传奇》来比较,觉得这次不是技术退步,而是情绪变了,以前是往外放,现在是往里收,她出道三十七年从来没整过容,直播时从不修音,连假声都没用过,可很多人还是拿她巅峰时期的表现当作标准来衡量她。

有意思的是，春晚这次让歌手自己挑歌，选的不是那种容易上口的副歌神曲，整首歌没有高潮，也没有重复的句子，记忆点藏得很深，她没想让观众记住旋律，只想让人听见那句话，“你和我，正在经历着的一刻”，这不像表演，更像一次私人声明。

她的感情生活总被人反复提起，和窦唯在一起时是才气相投，到了李亚鹏那段她想过安稳日子，现在和谢霆锋住在同一栋楼的不同楼层，他们有三个孩子，2023年一起过了生日，平时照顾孩子分工明确，两人常在半夜聊佛经和量子物理，这段关系不靠婚姻维持，也不靠天天腻在一起，却比很多夫妻更长久，她没有追求那种完美家庭，而是建了一个能自由进退的关系网。

她现在经常被拍到穿着帆布鞋去超市，在菜市场跟人讲价，坐地铁出门，窦靖童做独立音乐，拒绝商业包装，李嫣也在走自己的路，2016年她开演唱会直播全程不修音，有人说这是任性，2026年春晚这场更像是懒得解释，她不改歌词哪怕一句，不回应评论哪怕骂得难听，这不是傲慢，是她早就决定不按别人的剧本生活。

女歌手一显老，就被说成事业到头了，男歌手到了同样的年纪，头发白了，反而被夸有味道，张国荣在2003年顶着白发上台演出，现在大家还说是艺术巅峰，王菲到了2026年自然发声，却被质疑状态下滑，我们其实不是在关心她这个人，只是怀念1998年那个能让我们幻想自由又神秘的符号。

她唱完歌就走了,没回头,有人觉得她这样显得冷淡,我却认为很实在,舞台上的她是个艺术家,菜场里的她就是个普通人,这两个身份她都接受,也没想刻意展示给谁看,她没说"我不老",也没说"我接受老",只是安静地唱完了一首没人催她唱的歌。

那首歌的名字取得很贴切，百年长河就藏在我们的呼吸里，歌手没有打算感动别人，也没有想着证明什么，只是站在那里唱出来。