今年春晚邓超真的没蹦没跳，就站在那儿唱歌。镜头扫到他时，手都没怎么抬，连眉毛都没使劲挑。我刷手机看到邓超春晚唱哭观众冲上热搜第一，点开全是截图——有人抹眼睛，有人截图迟蓬老师掉泪的特写，还有人发弹幕说“速效救心丸没派上用场，但纸巾用完了”。
以前看他上春晚，不是扛着充气锤就是突然翻跟头，节奏快得像赶场。这次全程站定，连呼吸都好像放慢了。张艺谋指导的舞台空得有点晃眼，没机器人，没升降台，就一束光打在他身上，背后大屏只放黑白老电影胶片的流动纹路。
唱的是《妈妈有座电影院》。歌词不绕弯，“她把我的小辫子扎成蝴蝶结，把我的哭声剪进片尾字幕”，听着像唠家常。最戳人的是迟蓬老师真坐在观众席第一排，镜头切过去时她用手背擦眼角，没躲，也没笑，就那样看着台上。我奶奶看完说：“这歌像把她年轻那会儿翻出来晒了晒。”
后台路透里他拄着拐逗粉丝，飞吻还是歪的，但台上那几分钟，眼神一直往底下飘，不是找熟人，是像在找谁。有人猜他在看妈妈，也有人说他看的是所有人的妈妈。反正没人再喊“超哥来段搞笑的”，弹幕全在刷“别唱了，我缓不过来”。
彩排时他真想跳下台跟观众击掌，被导演拦住了。后来采访里他说：“这次不是演，是交个东西出来。”不是交笑点，不是交气场，就交那么一点实打实的、没加滤镜的认真。
王菲和李健都在后面，但他那段没剪掉，也没压音量。零失误的春晚里，他这段反而像留了点毛边——不圆滑，但摸着暖。
迟蓬最后鞠躬说：“大家过年好呀！”声音不大，也没拖长音。我重放了三遍，没听出别的，就听出两个字：算了。
不是算了，是够了。