今天刷到一张老照片，是茹萍、她女儿奚望还有3岁外孙女在日本的合影。网上都说这是“三代同框天花板”，配文全是“优雅母亲”的夸奖。可谁也没提照片拍完第二天，她一个人在酒店改了三遍给女儿发的微信，最后还是删了没发。那条消息草稿里写的是：“你真觉得不结婚也没关系？妈不是反对，就是……有点怕。”
她1984年从杭州工商系统辞职去考话剧团，不是多有艺术理想，是天天坐办公室，连喘气都觉得被框住了。后来演《风雨丽人》《武则天》，妆化得再精致，也是抱着发烧的女儿赶末班车回家。有回在片场化妆间，她一边喂粥一边哄女儿别哭，镜头没拍，但同事记得，她端碗的手在抖。
1997年她和刘之冰再婚。外头说她“经营高手”，其实那几年她接戏少了快四成，刘之冰倒是戏约不断。她没说啥，只是把《康熙王朝》苏麻喇姑那段反复放给刘思博看。那孩子后来拍《尚食》，天天泡在故宫档案室查菜谱，朋友圈发的全是老匠人做漆器的视频。有次她随口问“打算啥时候结婚”，他说：“妈，我连自己手机壳都三年没换，结婚这事儿，真急不来。”
她女儿奚望2022年离婚，没哭没闹，第二天就进组拍新戏。采访里直接说：“婚姻不是人生必选项。”茹萍听了没接话，晚上翻相册，翻到女儿高考那年，自己在片场打完电话后偷偷抹眼泪的照片。她没告诉任何人，那次体检，医生说她听力开始退了，建议少熬夜。她没跟家里说，只把所有行程往后调，理由统一是：“想多陪陪你们。”
去年除夕，她和女儿、外孙女在泉州老宅吃年夜饭。桌上没摆红毯，就一锅姜母鸭炖了七十分钟。女儿边盛汤边笑：“妈，你当年演上官婉儿，端着架子不带喘气的，现在盛汤都手抖。”她也笑，把汤舀进小碗里，说：“可不是嘛，手抖，心倒不抖了。”
她家书房窗台上，有盆她自己种的龙井茶苗，刚冒两个嫩芽。旁边压着外孙女画的画，歪歪扭扭写着“外婆+妈妈+我”。画纸背面，她用铅笔轻轻写了几个字：“她们的人生，不必押我的韵。”
那本《重组家庭心理指南》摊在桌上，书页卷了边，中间夹着张便签，上面是她的字：“听到声音越来越小，但看得越来越清。”
她最近不怎么接新戏了。