他今年23岁，出生39天妈妈就走了。不是被亲戚带走，也不是送福利院，是一个叫邱瓈宽的女人，自己飞到上海，把刚出院的婴儿抱回台北。她没结过婚，当时在娱乐圈管着王菲、那英这些顶流，却花三个月学怎么换尿布、怎么冲奶粉，最后办齐所有手续，户口本上写明“收养人：邱瓈宽”。

邱瓈宽从没对外说过这事。媒体第一次挖出来是2016年，她连记者电话都不接。后来有人去问她助理，只得到一句：“孩子姓邱，叫煌祎，别的不讲。”直到2026年除夕这张照片流出来，大家才突然意识到，那个当年裹在襁褓里的婴儿，已经长成185cm的高个子，穿红衣，站得直，说话带点台味，但普通话很顺。

他长得确实高，眉眼清朗，但真翻陈宝莲旧照，根本不像。有人说像，其实只是看身高和轮廓硬凑的。他小时候在台北国际学校读书，窦靖童比他大几岁，两人从小一起打篮球、听唱片，不是什么“星二代聚会”，就是邻居小孩常串门。他试过演戏，跑过龙套，拍完觉得不对劲，就转头去做说唱，组了Y.O MOB，在西门町livehouse唱过几次，底下没多少人，但朋友都去了。

邱瓈宽一开始反对他做音乐，觉得太吵、太不稳定。后来看他排练到凌晨两点，嗓子哑了还改词，就不再拦，只悄悄联系了以前合作过的混音师，帮他们调了首歌。没发通稿，没炒热度，歌放在YouTube，点击量现在不到三万。

他户口本上早就是邱煌祎，身份证、学生证、护照，全是一个名字。没改过，也没提过生父。黄任中那边这些年没消息，陈宝莲母亲那边也再没出现过。没人逼他认谁，也没人教他恨谁。他房间书架上摆着几本《街头文化史》和一本翻旧了的《篮球战术图解》，墙上贴着Kanye West的海报，底下压着一张全家福——是去年暑假在垦丁拍的，他搂着邱瓈宽肩膀，她戴草帽，笑得露出牙龈。

他不是没压力。去年有自媒体编他“靠关系进录音棚”，结果被他本人转发，只配了张后台照片：耳机线缠着，水杯上写着“Y.O MOB 试录Day 17”，底下一行小字“今天重录副歌第8遍”。没人帮他写词，也没人替他唱和声。他练说唱是真练，一个音一个音抠，不是拿来当噱头。

有次采访问他对陈宝莲有没有印象，他说没有，只看过她一部电影片段，还是邱瓈宽放给他看的。“她说，你想知道，就看；不想知道，就别问。”他顿了顿，“我现在更想写一首关于‘怎么把一碗面煮得刚好’的歌。”

邱瓈宽今年58岁，最近几年几乎不出席公开活动。她朋友圈只发过三次照片：一次是邱煌祎高中毕业典礼，一次是他第一次登台说唱，第三次，就是今年除夕那张合照。原图没修，光线有点黄，她坐在主位，左手边是邱煌祎，右手边是个白发老太太——他外婆？不是，是邱瓈宽的妈妈。

照片里他穿的那件橘红外套，是去年生日邱瓈宽亲手挑的。衣服吊牌都没拆，她让他当场试穿，说颜色衬他气色。他当时嫌太亮，穿了十分钟就脱了，结果大年初一，又自己翻出来穿上。

那件衣服现在挂在他衣柜最外面。

23年，不是等一个孩子长大，是每天都在决定要不要继续信他一次。

红衣太显眼，黑衣服太多，他站在中间，没说话，也没必要说什么。