《镖人》下映快一个月了，我翻了翻豆瓣，评分还在稳在8.9，短评里最多的一句是：“看完了不想刷手机，就想出门走两步。”

不是因为特效多炸，是那阵风沙刮得人脸上痒痒的。阿育娅骑马射箭那段，我连着回放三次。她嘴咬着箭杆，马一颠，脖子上的筋就绷起来，没吊威亚，也没绿幕——后来看花絮，陈丽君练了四个月马术，摔了十七次，最后一次左肩脱臼，打完封闭第二天继续拍。她说“翎子功讲究气沉丹田，箭离弦那刻，腰得比弓还弯”，这话我没记全，但记住了她额头上那道没卸干净的彩绘印子。

有人问为啥非得等续集。我想了想，大概是因为现在看个古装片，不是仙气飘飘就是甜宠发糖，突然来个姑娘披三层牛皮甲、辫子上串着羊骨片、说话带沙哑嗓音，还蹲在火堆边啃烤饼，饼渣掉进胡茬里——你才觉得，这人真活在江湖里，不是P出来的背景板。

她爸死了那场戏，我没截图。没台词，没音乐，镜头就停在她脸上。先是眼睛盯住地面不动，像被钉住了；接着眼白慢慢涨红，但没哭，只是喉结上下滚了一下；最后她站起来，弯腰捡刀，手指抠进沙子里，指甲缝黑了。影评人说这是“克制”，我觉得就是人真难受时的样子——不会嚎，只会发抖。

赵雅芝那条微信是2月19号发的，春节尾巴，大家刚吃完饺子，有点懒，但心挺热。她没问“啥时候上映”，就写：“续集在哪？红包发来。”陈丽君回得快：“正跟吴京老师、袁和平老师当面请教呢，保密。”我没觉得她在糊弄，倒像小朋友考完试不敢说分数，先跑去问老师“我这样写对不对”。

今年春节档挺热闹，科幻片炸星球，动画片卖萌，喜剧片讲段子。可《镖人》这片子，银发观众说像早年看《少林寺》那股劲儿，中学生在B站剪阿育娅战袍系法，连我妈都学着用牛皮绳编手链。不是它多完美，是它没躲——打戏疼，哭戏哑，沙子钻进嘴里是苦的，笑也笑得牙龈露一半。

吴京去片场不坐椅子，蹲在沙堆上看陈丽君练“卸力”。于适演那个总跟错人的小镖师，有场戏跪太久膝盖渗血，导演喊停他摆手说“再一条”。没人喊“敬业”，他们就干，干完擦擦汗，蹲那儿啃西瓜。越剧团出身的陈丽君，第一次摸真刀差点划破手，后来刀背能贴着自己手腕转三圈不掉。她说：“以前唱戏是美给人看，现在打戏是痛给人看。”

赵雅芝发那条微信时，大概也没想太多。就是刚看完，心里空落落的，像送走一个熟人。她不是催，是惦记。陈丽君没说“马上开拍”，也没发通稿，就笑一笑，把手机扣桌上，转身又去练那个马背翻滚了。

续集现在没影儿。