他最近发的那条微博，底下评论清一色“活过来了”“瘦了但眼神亮了”。配图是张正经得有点可爱的海报：黑色麻布短袖，微卷发，手里拎个竹编篮子，笑得不张扬，但嘴角有劲儿。标签写着“源来是你全员进入荒岛求生副本”——不是演戏，是真的要钻进山里，跟茶叶较真。你翻他主页，早没了当年《快乐大本营》外景那段连轴转的亢奋劲儿，也没了2021年《再见爱人》第五季里15小时共情落泪后，蹲在崖边被章贺喊住时那种哑掉的声音。
其实他早就不在聚光灯正中央了。《快乐大本营》2021年10月停播那天，别人还在等官宣，他那会儿已经连续三周没更新社交平台。谢娜后来在一次采访里轻描淡写提了一句：“维嘉那阵子连牙刷摆的方向都要盯着调三遍。”这话当时没人当真，直到《花儿与少年·郴州特辑》里，海涛和他同住一屋，镜头扫过洗手台：两支牙刷并排立着，刷毛朝向完全一致，间距连毫米都像用尺子量过。
他小时候在长沙长大，爱听广播，高二那年打了湖南电台热线，主持人随口夸了句“这声音，天生吃这碗饭”，他就记进了心里。后来在湖南师大附中念书，还偷偷录过小样寄去电台。大学考进中国传媒大学，不是什么逆袭爽文——他是真把“主持”当门手艺来学的，连即兴接梗的节奏感，都是在湖南经济电视台实习时，被龙丹妮逼着练出来的。那会儿《快乐大本营》还没火，龙丹妮刚接手改版，何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛，四个人挤在旧摄影棚里试录，连空调都嗡嗡响，但李维嘉把每期台本背到能倒着念。
感情这事，他向来不说透。当年和龙丹妮在节目里互cue，观众嗑糖嗑得上头，他妈妈在一次家庭聚餐时随口一句“俩孩子处得挺久啦”，全网直接炸开。后来他只发过一条声明：“我们是同事，更是彼此托底的朋友。”没否认，也没承认。再后来，他开始反复擦同一块玻璃，一天拖三次地，朋友来家坐十分钟，他擦洗手池擦了十七次。医生说这是强迫倾向伴抑郁状态，不是矫情，也不是作，是身体在替他喊累。
现在他在荒岛教人辨茶青，带学员看叶脉走向、闻萎凋香气、掐嫩芽厚度。镜头里他蹲在竹筐边，手指沾着露水和茶毫，说话慢下来了，但每个字都踩得准。有粉丝留言说：“他不笑了，但好像终于松了口气。”
你点开他最新一条视频，片尾字幕还没出完，弹幕就飘过一行：“原来人不用一直热闹着，才能活得清楚。”