今年春节，高市早苗发的贺词里，“中国”没了，“春节”也没了，就剩几行干巴巴的字。不是写错了，是真删了。往年哪怕走个过场，也得提一句华人华侨，今年连面子都不想装了。
翻她上台前后的事，2025年10月一当首相，就在国会说台湾“有事即有事”，话音还没落，2026年2月众议院选举，她带着自民党和维新会拿了超三分之二席位。年轻人挺她，18到39岁支持率62%，比老人还高一截。
这不是偶然。东京租房涨了两倍多，年轻人工资比三十年前还低四成。有人在涩谷说：“和平主义换不来尊重。”这话不是喊口号，是真过不下去了才找出口。历史课不讲清楚，教科书删南京大屠杀，大阪高中老师质疑“有没有这回事”，没人拦着。
网上更热闹。Niconico上自卫队和高达混剪，新宿站前放VR“中国威胁”体验，扫码就能看导弹飞过来。高市团队还故意放更狠的话，不是为吵架，是给网友当“认证”，把气愤变成票。
美国那边，五角大楼1月那份《国防战略报告》里，几乎不提日本该防谁、怎么防，只说“盟友要自己担责”。赫格塞思也讲过，“盟友不是家人”，听着冷，其实是实话。中方没喊口号，1月6号直接发168页清单，卡住日本军工的命门——不是骂人，是动真格。
现在中日之间，合作归合作，卖芯片、运粮食照常，但军事、历史、规则这几块，早就各走各的道。修宪不是讨论能不能，而是倒计时；西南岛建基地、买远程导弹，也不是喊喊而已；高中老师敢在课堂上质疑南京大屠杀，说明这套东西已经进课堂了。
和平不是默认选项，是得有人天天守着、较真着、较劲着才撑得住的。新宿站里，“九条会”的横幅没人看，反倒是VR体验点排队长。
林剑说历史不重复，但总押着一样韵脚。1931年“九一八”前，也是这么一点一点，把规矩拆掉，把底线抹平，把沉默当同意。
高市早苗删掉的不是两个词，是最后一层遮羞布。