《生命树》播到第三周，我妈边叠衣服边问：“这姑娘咋晒得跟咱村王姨似的？”我回她，不是晒的，是高原风吹的，她真去可可西里待了四个月。
有人说她这次没谈恋爱，戏不好看。可我连着追了十二集，越看越觉得——白菊压根儿不打算让你喜欢她。她拦车时袖口磨破、蹲在冻土上记笔录、对记者甩一句“证据不在嘴上”，说话没起伏，但字字硌人。
以前看她演夏雪，觉得她眼睛亮，像糖纸包着的玻璃珠。现在看白菊，眼睛还是亮，但亮得发冷，像冰面下没融的水。2月9号那段现场花絮里，导演喊“过”，她没动，还攥着冻僵的笔写完最后两行字，手指头抖得像要断。没人喊卡，因为那不是演的。
网上老说她“旺男主”，李现、张哲华、周游都跟她搭过。可这次我看张哲华演的记者，采访时乱说话，被白菊直接打断三次；周游演的白椿送饭来，她掀开盖子只看保温桶底下有没有夹带的私人物品。她不是帮别人红，是让别人先站稳了，才肯跟你同框。
邵云飞追她，追得挺傻气。可傻的是他，不是她。他在帐篷里掏相机拍藏羚羊，白菊一把按住镜头：“你拍它，它不跑，不代表它不怕你。”后来他真拍到了雪豹幼崽，却把胶卷塞给白菊保管——不是因为她温柔，是因为他知道，只有她不会删、不会卖、不会拿去换流量。
胡歌在剧里演水源监测员，和杨紫没几场对手戏。2月10号她发了个纸飞机视频，没配字，就一架蓝纸折的，飘着飘着落他手上了。有人说是彩蛋，我觉得就是风大，纸飞机飞歪了，刚好落到镜头里。
《生命树》里最常出现的不是人，是风声、羊粪味、旧对讲机里的电流声。有一集白菊夜巡，车灯照见三只藏原羚站在路中间，她踩刹车，没按喇叭，就那样停着，等它们慢悠悠走开。镜头没切，也没配乐，就听它们蹄子踩碎薄冰的声音。
张一山新剧也在播，演个修车工，手全是油，脸黑一块白一块。他俩没互动，也没对打，就在各自的故事里，把脸洗掉，把人立住。
杨紫33岁了。她不再需要靠笑赢镜头，也不靠哭拉共鸣。她在可可西里站直了，风一吹，睫毛上结霜，眼神还盯着远处——那地方，她没演，她只是去了。
纸飞机最后没落谁手里，它飞着，就飞着。