央视春晚刚散场：同桌3人两人被夸上天，另1人却成“全网出气筒”？

2026-02-17 20:13 内地明星 2 0

央视春晚这一晚，很多人其实是抱着“吐槽+陪伴”两手抓的心态坐在电视前的。屏幕一黑一亮之间，你能明显感觉到一个趋势越来越清楚：春晚在拼命变“新”，但真正能留在记忆里的，还是那些最“老派”的东西——人本身的气质、稳当的表达、和观众之间那点看不见的默契。

王菲一站出来，场就稳了。她不是靠高音去炸场，也没有复杂的走位，甚至镜头都拍得很克制。那种镇场，是你听到前两句，就知道她的呼吸在哪儿，这首歌要往哪个情绪走，心里跟着慢慢沉下去。一个能在春晚这样的合家欢场合，把“安静”唱出存在感的人，其实是在提醒大家，华语乐坛这三十年到底在追什么，从录音棚到直播舞台，真正能留下来的，是对声音和情绪的精细控制力，是那种“我知道你现在在客厅里”的分寸感。

看王一博和郭富城的舞台，又是另一种逻辑。他们拿到的是一首典型的春晚“任务型”作品，节奏密集、走位复杂，灯光和摄像的预设点一层套一层。王一博这几年从综艺流量走到大型晚会常客，一路背着“只会跳舞”的标签。这次的设计明摆着是要让他用强度去证明专业，舞蹈里的卡点、抬头的角度、和镜头的对接，全部是按“流量艺人也能撑起大场面”的思路在打样。郭富城则像一个活体“范本”，告诉你所谓港星舞台功底是怎么一层层打出来的。两个时代的偶像站在一块，把偶像工业从磁带海报时代一路拉到短视频时代，这个对比本身就构成了一个不需要台词的小故事。

刘浩存的舞蹈则给了科技一个比较得体的位置。数字分身出现在她身边，动作同步，视觉效果很抓人，但编排没有刻意强调“虚拟多厉害”，反而是利用对比把真人的细微差别放大出来。她转身那一下，肩线和脖颈有一个很小的顿挫，光打在皮肤上的那层亮度，是任何建模都难以百分百复刻的。观众真正记住的不是“AI多像”，而是“原来真人的质感是这么难替代”。这一刻，技术退后半步，当了一个好镜子，把“人”的部分照得更清楚，这才是舞台科技感最舒服的打开方式。

分会场里的迪丽热巴，属于那种不用台词的“景观角色”。鱼尾裙、江水、江豚虚影，画面拼出来，很像一张移动的文旅海报，但她眼神和表情是松弛的，没有用力凹造型。对于很多在外地打拼的人来说，那一刻的“水光”和“家乡”是能自动对接的，鱼尾裙的亮片折光像是小时候在江边看的烟火，这种很具体又安稳的美，会自然被存进手机相册，变成家庭群里反复转发的那一张图。她承担的，其实是春晚一个越来越重要的功能：把某个城市的精神气质，通过一个熟脸，打包成几分钟可被记住的画面。

邓超这次的舞台是一个小小的反转。过去几年他在综艺里被“显眼包”人设锁死，突然安静下来唱一首关于妈妈的歌，很多观众的第一反应是“这还是那个邓超吗”。歌本身旋律并不复杂，词也很直白，但他的声线里带着一点疲惫感，像是一个中年人自己也被歌词戳到，唱到某些句子时呼吸明显收紧。观众跟着沉默，其实是共情自己那种“回不了从前，但还是会想”的无力感。对一个综艺咖来说，这种转身是冒险的，如果控不住就容易被骂矫情，但在满屏热闹里，这种不过度包装的温情反而变得珍贵。

语言类节目的失手，在今年被放得特别大。蔡明的小品想做的点并不难理解，把智能设备、陪伴养老和亲情放在一块，是这几年春晚反复想啃的一块骨头。问题出在节奏和笑点设计过于密集，仿佛每半分钟就要来一个谐音梗或反转，演员还没来得及把人物关系铺牢，观众就被一串梗“轰炸”到有点疲惫。机器人孙子的设定本可以用来做一条很扎心的线，比如“当机器学会陪伴，人类是不是更孤独”，但节目最后落在“误会和和解”的老路上，技术变成一个道具壳，情感却没撑开，笑声和泪点自然就都浮在表面。

沈腾和马丽的问题更典型。观众期待的是一个结构完整、包袱渐进的“段子长篇”，结果拿到的是节奏接近短剧、情绪像拼接的故事片。几次本该是“熟悉的味道”的互怼和反转，被过多的叙事支线打断，人物动机和冲突都没来得及堆叠，笑点就已经一晃而过。你能看出创作团队想拓展主题，避免重复往年的桥段，可在有限时长里硬塞“悬疑、反转、温情”三层结构，最后就变成每一层都不够深。观众在评论里说“我就想痛痛快快笑几声”，表面是在吐槽，实质是在给春晚语言类节目画边界：你可以有社会议题，可以玩叙事花样，但笑是第一诉求。

歌舞节目整体像一组高完成度的作品集。无论是大型合唱的空镜头调度，还是群舞里的队形变化，都能看出导演组在镜头语言上的野心。北京主会场和四个分会场之间的调度，相比以往少了些割裂感，在一个主题下串起来成画卷，这一类“全国同框”的仪式感，对很多在外地看直播的人来说，是能带来安定感的。但当AR虚拟人和真人共舞，当机械臂举着摄像机快速扫过，观众很自然就会去找：“这里面的温度在哪儿”。如果技术只是为了展示“我有这个能力”，而不是为情绪服务，反而会拉远和观众的距离。

春晚现在越来越像一面巨大的放大镜。一边把这十几年来的技术进步、舞台工业的升级、文旅宣传的思路，集中展示给全国观众看；另一边，也毫不留情地把创作上的短板暴露出来，尤其是对语言类节目的依赖和困境。过去一年全民追的短视频段子、脱口秀名场面、直播里的现场反应，已经重新训练了观众对“好笑”的标准。当这些新口味回到春晚这张老桌子上，如果节目还是停留在“误会–争吵–反转–和好”的老公式，失望几乎是注定的。

真正难的，是在保留春晚那一点“全家能一起看”的底线之上，给演员和创作者更多节奏上的空间。让他们有可能在舞台上多留两三秒沉默，让一个包袱有足够的铺垫时间，让人物关系不只是为了抖机灵服务。对语言类节目来说，节奏感其实比技术投入更关键，一旦把节奏还给演员，把笑声还给观众，哪怕舞美简单，记忆点也会自然长出来。