腊月二十三小年刚过，央视后台传来消息：小撒要主会场。不是串场，不是补位，是真·C位——春晚主会场主持人名单贴出来那会儿，朋友圈炸了半圈。有人截图转发，配文“他连笑纹都像提前排练过”，也有人翻出他2013年那段没剪进正片的病房镜头：武汉协和医院3号楼东侧走廊，他倚着窗框站了十七分钟，手里攥着一张被体温捂软的缴费单，背面用圆珠笔潦草记了三行字——“妈的药、爸的降压片、贝娜的体检报告”。

他不是天生就站在光里的。广东出生，两岁随父母调往武汉，住在武昌粮道街的老居民楼。那时候还没“凡尔赛”这个词，可邻居都记得，十来岁的小撒端着搪瓷缸子蹲在楼下台阶上背《雷雨》台词，背到“你忘了你们家的规矩”，突然拍腿大笑：“哎哟，我刚刚差点把酱油瓶当周朴园摔了！”——话音未落，楼上传来他爸一声吼：“撒贝宁！缸子放下，先做数学卷子第三大题！”

北大法律系研究生那会儿，他在校园广播站混了个“临时DJ”，设备是旧收音机改装的，导播台用三合板搭的，插播广告时总爱夹带私货：“本台温馨提示：《刑法学总论》第二章第三节，建议搭配红糖姜茶服用，疗效翻倍。”1997年《今日说法》海选，制片人翻到他的试镜录像带——不是播音腔，是带武汉腔尾音的法条拆解，语速快但每个“的”字都咬得清亮。当场拍板：“就他。要的就是这股子‘不像主持人的主持味’。”

后来他去《开讲啦》，穿白衬衫配牛仔裤，讲北大图书馆闭馆铃响后怎么翻窗回宿舍；再后来上《明星大侦探》，演完嫌疑人突然转头问观众：“你们信我？我连我妈住院那天，微信撤回的都是‘马上到’，不是‘别怕’。”那场录制结束，导演组清点素材发现，他即兴接梗的镜头比台本多出47秒。

去年妹妹撒贝娜过45岁生日，他悄悄订了武汉天地一家小剧场的整场演出，节目单印着她中学时获武汉市演讲比赛一等奖的旧照。贝娜没去。微信回他：“哥，你看弹幕就知道，现在年轻人早不靠结婚证证明自己活得明白。”

今年春晚彩排间隙，他蹲在央视800演播厅消防通道口啃煎饼，芝麻掉在红西装前襟上。旁边实习生小声问：“撒老师，您真看弹幕啊？”他抹了把嘴：“看啊，上回有个ID叫‘汉口老姨妈’连发八条‘小撒你头发翘了’，我让导播切了她三秒特写——人得活明白，舞台是假的，但那个盯着你头发翘没翘的人，是真的。”

弹幕刷到“小撒今天领带歪了”，他抬手一扶，袖口蹭过下巴，留下一道淡青色印子——那是早上陪双胞胎涂鸦时，孩子用马克笔画的“爸爸超人勋章”。