“抛妻弃子”四个字，像一块嚼了三十年的口香糖，黏在周野芒鞋底，甩都甩不掉。
5月12号凌晨，老头儿自己发长微博，说当年离婚没抢孩子、没争房子，连抚养费都是按月打到奚美娟账上，一直付到儿子18岁。
我第一反应：真的假的？当年我妈可是把奚美娟当成“苦情女人教科书”，把周野芒骂成“陈世美本美”，现在告诉我骂错人？
我连夜把旧报纸翻出来。
1995年那本《银幕内外》写得暧昧：知情人士透露，周野芒远赴美国不归，丢下刚生产的奚美娟。
没有署名，没有照片，就一段“据传”。
可那会儿没微博，杂志就是圣旨，一发出去，小卖部、理发馆、居委会口耳相传，直接坐实。
更狠的是奚美娟自己演的角色。
《儿女情长》里她抱着生病的娃跪在雨里求爹，观众自动把剧情贴进现实——“戏里都这样了，真人肯定更惨”。
一个女演员的屏幕眼泪，就这样变成另一个男人的真实罪名。
法院卷宗里写得冷冰冰：
1994年，俩人因“性格差异”协议离婚，房子归奚美娟，孩子跟母亲，周野芒每月工资一半划过去。
那年他刚从上戏毕业没几年，演配角，工资也就一千出头，一半真没多少，但他坚持打卡。
档案员说，签名栏里他写了三次“我自愿”，字迹工整，没有涂改。
奚美娟后来拿金鸡奖，采访里被问婚姻，只说一句“往事都过去了”。
她没替前夫解释，也没再踩一脚。
不解释的后果就是：谣言继续生崽，周野芒越沉默，大家越觉得默认。
最魔幻的是2008年，俩人居然一起演《雷雨》，一个周朴园，一个鲁侍萍。
谢幕时观众鼓掌，鼓着鼓着有人反应过来——哟，这不是那对“仇人”吗？
后台照片里，俩人隔着半米，礼貌点头，没拥抱，也没黑脸。
那一刻我突然明白，他们早就把私事锁进抽屉，钥匙扔了，观众还围着抽屉猜里头藏了什么。
现在老头儿67，牙都掉了几颗，选择半夜敲手机，不是为了翻红，是想给自己档案里最后一张白纸盖个章：
“我不是你们嘴里那个坏人。”
奚美娟没回应，估计也不会回应，她一向用角色说话。
吃瓜吃到最后，我反倒有点空落。
原来我们随口一句“渣男”，可能是别人三十年都撕不掉的封条。
下次再骂，先等等，万一骂错，口香糖就粘自己手上了。