2026年1月的河北邢台，寒风像刀子一样刮在脸上，零下15度的露天广场让空气都显得刺骨。我站在没有装修的舞台上，白色厚外套裹着身体，风一阵阵地把我的头发吹乱。手冻得发紫，套上手套也不见好，脸被冷风染成通红。音响时好时坏，现场观众寥寥无几。在这样的地方，你再也看不到那些穿着定制西装、在聚光灯下闪着光的主持人。
曾经的我，每年在央视主持三四百场晚会，多少人羡慕那份稳定与荣耀。如今，生活换了轨迹——靠着小县城的商演和直播养家糊口。2023年离开央视时，有人说我“没脑子”，也有人祝福我终于自由。现在，我在抖音直播间卖日用品，一场下来能卖出上万件，但收入明显和春晚的出场费没法比。
有人嫌我“丢人现眼”，在评论里冷嘲热讽；也有年轻人觉得我接地气，说“姐姐做啥都行”。中老年观众总觉得被国家培养的主持人就该站在大场面上，而年轻人更愿意看我分享日常。我也不太在意，朋友圈里的照片有陪孩子读书的，有在海岛吹风的，看起来比熬夜录春晚时轻松多了。
回想当年，我在北大新闻系读到硕士，凭《挑战主持人》比赛被央视选中。主持《我要上春晚》那会儿，怀孕还坚持工作，台下没人知道。春节连轴转的七年里，彩排期间每天只睡三小时。那次节目失误后当场落泪，却意外让观众觉得真实，这一幕现在网上还能找到热议。
家庭和生活成本随着双胞胎的出生大幅增加。离职后接的活儿报价比以前低得多，县城商演和一线艺人没法比。不过，高规格的活动依旧会找我——2024年主持了航天主题晚会，就是其中的代表。有人总结我现在的路线：高端活动留名声，草根演出赚实在的钱。
直播间里，我会和粉丝聊孩子的趣事，偶尔帮忙做乡村助农的直播。这样的形式，在央视时几乎没机会摸到。如今演艺圈新人如潮，老面孔必须挤出新的生存空间。我的转型虽不完美，却还算稳定。
2026年新政策出台，商演市场的规矩又变了，我走中间路线的主持风格，需要更加留心合同条款。或许，有人觉得我跌落神坛，也有人感叹我活得明白。但我知道，不论外界评价如何，观众爱看什么，我就做什么。日子照过，舞台照站，该干嘛还是会干嘛。