大年初一凌晨刚过，我家客厅福字还斜着。宋丹丹非说要正对摄像头，博谷笑着倒贴，巴图站在中间没说话，手举着胶带，最后干脆把福字撕下来，往镜头正前方一按——“行了，能拍了。”三分钟，没摔东西，没提高声调，但屋里空气变了。以前过年贴福字，是英达在书房写完春联才轮到别人动剪刀，现在没人提他名字，连“他”字都省了。
宋丹丹离婚那年巴图七岁。我查过老报纸，1997年3月21日登的公告，白纸黑字。英达两个月后结婚，新婚照登在娱乐版右下角，小图，配字“英达携新婚妻子梁欢出席活动”。巴图中考那年，学校开家长会，宋丹丹一个人坐在最后一排，穿灰毛衣，笔记写满整张纸。高考放榜那天，巴图在出租屋阳台打电话报分数，宋丹丹在厨房剁饺子馅，刀声一下一下，没停。
英达近几年总在直播里喊“大儿子”，去年中秋还说“巴图改姓英如镝挺好听”。可没人见过他给巴图转过一分钱，没见过他出现在巴图剧组片场，也没人拍到他和巴图单独吃饭。巴图去年直播卖年货，有人刷屏问“爸不来看看？”，他顿了两秒，说：“我爸？我手机里没存这人。”说完继续介绍腊肠，笑得挺自然。
现在两个小孩都姓宋。户口本上清清楚楚，“宋一鸣”“宋一骁”，一个八岁一个五岁。宋丹丹说“一”是她爷爷那一辈的字辈，不是随便起的。博谷从不提自己姓什么，但所有缴费单、医保卡、学区房合同，名字都在宋丹丹后面。去年宋丹丹住院，博谷陪了十八天，白天跑缴费拿单子，晚上守床边调智能血压仪，教她怎么用语音控制灯。宋丹丹现在手机里六个快捷指令，四个是博谷设的。
我家那套200平房子，客厅是真的空。沙发是浅灰布艺，茶几上只放遥控器和一盒润喉糖。宋丹丹自己住的小公寓反倒堆满东西：老相册、戏曲CD、两盆绿萝，窗台还摆着巴图小时候演《家有儿女》的剧照。全家福没挂墙上，存在博谷手机相册里，最新一张是除夕夜拍的，三人坐沙发上，宋丹丹在中间，巴图左手搭她肩，博谷右手端茶杯，镜头没刻意找角度，就是随手一拍。
以前看春晚小品，宋丹丹演妈妈总吼人、摔锅铲、揪孩子耳朵，台词全是“我为你付出这么多”。现实里她现在说话慢，常停顿，有时想不起药名，就转头问博谷：“那个蓝色小瓶，叫啥来着？”博谷立刻接：“氨溴索，饭后喝。”没一句废话。英达前阵子在采访里说“黄宏才是宋丹丹真正的舞台丈夫”，这话传开后，巴图直播间弹幕刷了一整晚“舞台丈夫？那您是后台道具组吧”，他没回应，切了段背景音乐，播完直接下线。
福字最后没倒贴，也没正贴门楣。它被斜着按在电视柜上方，正对手机支架。直播里观众说“这福字歪得吉利”，巴图点头：“歪点好，不硌人。”宋丹丹在旁边剥橘子，橘络没撕干净，手指沾了点白丝。博谷伸手帮她扯掉，动作很轻。
英达没来。也没人等他来。
福字朝向镜头，不是为谁好看；姓宋，也不是跟谁赌气。
巴图把胶带揉成团扔进垃圾桶，声音很轻。
宋丹丹把最后一瓣橘子塞进嘴里。
博谷关掉直播提示音。