最近网上又传梁锦松和伏明霞要散了。说她搬出豪宅、净身出户、已经离开香港。我翻了整整一个下午的新闻，连港媒原始报道都扒出来看了，结果发现：梁锦松2023年、2025年、2026年2月7号、2月12号，总共至少五次公开说“纯属误传”“不要信谣”“我们都好”。他没加感叹号，也没发长文，就是一句话，然后继续推着轮椅陪儿子去打篮球。

他们2002年在夏威夷结婚，2003年生大女儿，后来又有了两个儿子。三娃都上学了，大的读大学，小的还在念中学。伏明霞没进娱乐圈，也没做网红，而是跑去清华读书，后来一直做公益，带孩子、管账、记全家人生日，手机备忘录里全是梁锦松吃药时间、复诊日期、助听器电池更换提醒。这些事没人拍照，也没热搜，但邻居阿姨说她每天五点起床煮粥，风雨无阻。

梁锦松74岁，头发全白，走路慢，上台阶要人扶。去年做的心脏支架手术，医生说不能熬夜。伏明霞48岁，跑步照常发朋友圈，不是为了秀身材，是真去跑——2026年2月香港马拉松，她跑到半程看到梁锦松在终点等不及，转身就往回跑，最后俩人一起推着轮椅冲线。有记者拍到，她手扶轮椅把手，额头上全是汗，梁锦松笑着拍她肩膀，说“领导辛苦了”。

有人说伏明霞图钱，可她婚前就有奥运奖金、代言费、内地房产，婚后自己立了公益基金，账目全公开；有人说梁锦松风流，查他前两段婚姻，1998年离婚确实是和平协议，没孩子，也没法院判词说谁出轨；2010年和叶静子吃饭被偷拍，之后再没同框；2012年陈慧珊那段，伏明霞回武汉老家，是陪母亲做手术，不是分居，她回港后还跟梁锦松一起去深圳参加儿子小学家长会。

那些“净身出户”“入住酒店”的说法，来源全是短视频配音和匿名帖。没有一张酒店入住单，没有离婚协议扫描件，没一个律师或家事法庭工作人员出来证实。相反，南丰集团2026年2月15日发布的慈善晚宴名单里，两人并列：梁锦松（荣誉顾问）、伏明霞（公益合作人）。照片里她穿深蓝衬衫，他穿灰西装，她帮他理了下领带结。

有人拿年龄差说事，说26岁差是鸿沟。可现实中，鸿沟不是数字，是能不能一起修漏水的厨房水龙头，是他记不住药名她写满三页A4纸贴冰箱，是她跑完步回来顺手帮他按肩膀，他煮面多打一个蛋。这些事不刺激，不爆流量，但每天都在发生。

港媒喜欢用“熬成爹”“栽跟头”这种词，可伏明霞从没说过“熬”，梁锦松也没喊过“栽”。他们在何柱国追悼会上一起出现，她扶他胳膊，他帮她别耳环；在社区义诊现场，她发登记表，他帮忙搬椅子；孩子放假回家，三人围坐吃火锅，梁锦松夹菜夹到手抖，伏明霞直接接过筷子帮他夹。

谣言传得快，是因为它短、狠、带情绪。而真实生活又慢又琐碎，得一笔一笔记，一天一天过。他们没发过恩爱宣言，也没拉黑过谁，只是该吃饭吃饭，该看病看病，该出席活动就出席，该在家泡茶就泡茶。

伏明霞不是跳水台上的姑娘了，梁锦松也不是金融圈最忙的那一个。但他们的婚姻还在那儿，没登报，没签字，没上法庭，也没散。