在上海,说起滑稽戏,很多人第一反应就是毛猛达——那个在《老娘舅》里演阿德,精明、活络、嘴巴特别溜的男人。
他把上海人的小聪明和小幽默演得活灵活现,家家户户打开电视都能看见他,笑完还能点点头:哎哟,这不就是我们弄堂里隔壁老王嘛。
可你知道吗?这户“老王家”其实藏着一个更带劲的故事:一家四口,全都把饭碗端进了滑稽这个行当里。
不是那种靠爹妈光环躺平的继承,而是每个人都自己折腾、自己证明、自己咬牙站稳的。
父亲毛猛达和母亲张小玲是老一辈台柱子,女儿毛楠是从电视台高光跳槽回来“改造”老艺术的,儿子毛寅东则是从歌剧科班高材生,甘心先干三年杂活才熬出头。
这不是什么励志鸡汤,而是上海滩一个真实得有点倔的家族,怎么在传统滑稽戏越来越难混的年代里,把这门“笑的艺术”硬是续了命,还续得有模有样。
毛猛达这辈子跟滑稽的缘分,起点其实挺惨的。
他小时候根本不是学戏的料,是个正儿八经的竹匠,手里拿的是刨子和凿子。
可他爸是个铁杆滑稽迷,家里攒了一大箱老戏说明书,那是他童年唯一的“精神食粮”。
结果“扫四旧”那会儿,箱子差点被一把火烧光。十岁的毛猛达冲上去,从火里抢出一张姚慕双、周柏春的戏单,手都烫伤了。
那张纸后来成了他一辈子的“护身符”。
文革结束后,姚周两位先生复出在西藏书场演第一场,他人小个子矮,硬是挤到最前面,眼睛都不敢眨。
散场后他还不死心,偷偷跟着老艺术家吴双艺一路尾随:人家坐电车他也挤上去,人家下车进弄堂他就站在门口看,直到灯灭了才肯回家。
那种少年时的狂热,现在回想起来他自己都觉得有点“中二”,但也正是这份不要命的喜欢,让他后来敢豁出去学戏。
他学艺的路子特别“野”。别人都从简单段子练起,他直接挑最难的《十三个人搓麻将》下手——一个人要演十三种性格、十三种方言,普通人练一年都未必能上台。
他能拿到真传,还靠了一段奇葩的“人脉”:他爸当年在白茅岭监狱当管教,包一飞先生正好被关在那里。
毛猛达死缠烂打求爸帮忙,终于见到了包先生,讨来了这段戏的精髓。
后来又拜杨笑峰为师,老先生家条件差,他就搬个小板凳坐弄堂口,夏天乘凉时录音,一句一句往回抠。
80年代初,人民滑稽剧团破格招了一批业余演员,他、王汝刚、沈荣海这几个年轻人一起进了团。
可编制卡得死死的,原单位不放人,他就只能四处走穴:山东、河南、安徽……语言不通就讲“上海普通话”,段子不够就现编流行歌改编。
观众不买账他就现场抓哏,看谁笑得最欢就cue谁。那几年风里来雨里去,练就了他最拿手的“活口”功夫。
直到1986年,他才算正式转正,和沈荣海搭档独脚戏,彻底把滑稽当成饭碗。
他老婆张小玲也不是外行,是当年少有的女女独脚戏搭档之一。
夫妻俩在圈里都算有分量,按说见多了台前风光台后心酸,应该劝孩子别碰这行。可毛家偏不走寻常路,两个孩子反而一个比一个更“轴”。
先说女儿毛楠。
她爸当初没敢让她直接上台唱滑稽——滑稽界女演员出头太难,男的多,女的想红基本靠天赋+运气+关系三合一。
他托人把毛楠塞进电视台,从最基层做起。
毛楠也争气,十年时间从助理熬到编导,参与了《开心公寓》《开心喜福会》,后来自己策划的《沪语人气王》《侬最有腔调》直接火遍上海,沪语综艺收视率一路冲高。
那时候她在圈里是妥妥的“金饭碗”持有者,同事都羡慕她前途无量。
结果就在事业最顺的时候,她突然递了辞职信。
没受气,没被排挤,就是憋不住了。
从小跟着爸妈在后台长大,闻着油彩味、听着锣鼓点入睡,那种对滑稽的念想从来没断过。
电视台再风光,也填不满心里的那个窟窿。
她跟爸妈摊牌,得到了支持后,立马辞职,跳进滑稽剧团,当起了幕后导演和制作人。
外人看她是“脑子进水”——放弃十年人脉和稳定,去干一个更需要时间沉淀、更难出成绩的传统行当。
可她自己清楚:这是“回家”。她在电视台学到的节奏感、选题眼光、观众心理,全都带进了剧团。
她开始给老段子换新包装,让传统滑稽跟得上当下语境。
老观众看得舒服,年轻人也觉得不土。几年下来,她排的戏口碑越来越好,成了剧团不可或缺的“新血液”。
儿子毛寅东的路更“反差”。
26岁的他,上海音乐学院歌剧系毕业,正儿八经的科班高材生。按常理,他该去歌剧院、音乐厅,穿正装唱咏叹调,过文艺青年该过的日子。
可他毕业第一天就跑去滑稽剧团报到,干的活却是最底层的:搬道具、拉大幕、跑龙套、站合唱。
三年。整整三年。
一个受过专业声乐训练的人,在滑稽舞台上当“杂工”。
别人可能早跑了,他偏不。他跟着剧组一场场跑,记住每个道具的位置,背熟每段戏的节奏,哪怕只有两句台词的龙套,也一遍遍对自己抠细节。
没人给他开小灶,他也不要。他就想用最笨的办法,证明自己不是来“镀金”的。
2025年黄浦区专项招聘公示名单出来,毛寅东的名字赫然在列——演员编制。
他终于从幕后走上前台,把歌剧的发声、气息、舞台感,慢慢融进滑稽的表演里。
他的出现,让一些老段子多了层次,也让年轻观众觉得:原来滑稽也可以这么有质感。
现在毛猛达已经退休,偶尔上上节目,直播聊聊老上海。但他最开心的事,就是看着一双儿女在自己热爱的行当里越走越远。
一家四口,台前有他和老婆的经典传承,幕后有女儿的新想法和儿子的跨界融合。
滑稽戏这门老艺术,在他们家没断,反而因为年轻人的加入,变得更有生命力。
有人说他们是“滑稽世家”,听起来很光鲜。可在他们眼里,没那么多高大上的词。
他们只是:爸妈守住了根,女儿给老房子刷了新漆,儿子拿来了新乐器。
一家人围着同一件事转,苦是真苦,笑也是真笑。饭碗是铁的,但更是自己一锤一锤敲出来的。
在上海这个日新月异的地方,很多老手艺都快没人接了。
可毛家用最笨、最倔的方式,告诉大家:有些东西,只要有人真心喜欢,它就不会死。
信息来源: