她生日那天汤都凉了，视频里就摆一双筷子，碗底还有点油花。有人说这太寒酸，也有人说在作秀，其实她连蛋糕都没订，就煮了碗面。
车晓今年四十三，离婚十四年了。不是那种突然消失又突然复出的明星，她一直都在，只是不太上热搜。《好先生》里演甘敬那会儿，她已经四十出头，可谁还记得她二十七岁就在《非诚勿扰》里被百花奖提名。
她中戏毕业就签华谊，没靠谁介绍，也没借过谁的光。
结婚那会儿正在拍《大时代》，离婚那会儿刚杀青《幸福最晴天》。
李兆会破产是后来的事，她离完婚没要一分钱，也没回娘家蹭饭，自己在北京顺义买了房。
那房子是婚内分的加自己攒的，不是谁送的。
她现在很少接综艺，也不开直播间卖货，最近在帮两个新剧本改台词。
说是“现实题材”，她嫌现在好多剧里的人说话不像真人，太绕。
她吃剩菜不是因为买不起新的，是觉得倒掉更难接受。
有次采访被问“生日不吃顿好的吗”，她愣了一下说：“吃完还得洗碗，不如弄点快的。”
她做公益不露脸，带小孩读书就是坐在教室后面一起翻书，不拍照不发朋友圈。
去年她弄了个声音训练班，教三十岁以上的女演员怎么把台词说清楚。
不教“怎么哭得好看”，只教“气怎么从肚子上来”。
有学员说她上课像语文老师，她说：“我不是老师，就是以前老被人说台词飘，后来练明白了。”
很多人总觉得她该再婚，该晒娃，该开个珠宝店或者养生馆。
但她连社交平台都很少更新，发过最多的是片场窗外的树影。
前两天有人扒她别墅院子小，说“豪门前妻就住这么点地方”，其实她院子不大，但种了三棵梨树，四月开花时挺白的。
她没说过什么金句，也没立过人设。
十四年里她没演过女强人逆袭，也没演过苦情女主翻身，就演了些活生生的人。
有的角色死了，有的角色走了，有的角色还在等下一场戏。
她没变，只是慢慢把那些别人硬塞给她的词都摘掉了。 比如“豪门弃妇”，比如“高开低走”，比如“可惜了”。 现在她叫车晓，演员，就这一个名字。