叶童谈起亲哥哥李中宁如今在香港当保安的事，直截了当：我知道他收入低，日子紧巴巴，但我不会去看他。更不会掏钱帮衬。原因就一句话——父母从小偏心太明显了。

香港闹市里，两条巷子相隔不过百米。却隔开了一对同父异母兄妹的两种人生。五十多岁的李中宁，每天穿着整齐的保安制服，站在住宅区停车场入口。风吹日晒也站得笔直。

工资不高，够吃够住就行，他倒也安分守己。认认真真过每一天。反过来，他的妹妹叶童。早就是家喻户晓的影后。那部《新白娘子传奇》里的许仙，谁不记得？

外人看不懂，为什么兄妹俩住得这么近？却像陌生人一样从不走动？还说叶童见哥哥落魄也不拉一把，太无情。其实这份生分，从小就埋下了根。

叶童曾经对媒体说得很白：“父母总有办法托举他。”这话听着凉，背后却是她对那段亲情的真实感受。父亲做外贸生意，在两个家庭间来回跑。偏心早就渗进了兄妹的骨头里。

李中宁是父亲前妻生的长子，从小被当成宝贝疙瘩。吃穿不愁不说，还全额资助去英国留学。宠得不行。叶童本名叫李思思，跟母亲留在香港。寄住在姨妈家。

饭桌上她总是缩着，小心翼翼像个外人。偶尔去父亲那边，叫声“哥”，李中宁也只是客气点个头。没半点兄妹间的热乎劲。

父亲的目光和钱，全砸给了哥哥，叶童在家里像空气，童年的温暖一点点被冷落磨没了，早早就明白。只能靠自己。十几岁那年，叶童辍学去拍广告模特，不是追星梦。

就是想挣钱养活自己和母亲。她应聘时不争不抢的模样，反而被陈国熹相中。就这么进了圈。十八岁跟张国荣拍《烈火青春》让人记住名字。

二十出头就拿金像奖最佳新人，第二年直接封影后。后来靠许仙一角成了经典。她这份成功，从来不是天上掉馅饼，全靠没日没夜熬戏。咬牙硬扛出来的。

她知道自己没退路，没人会给她兜底。李中宁呢？三十岁从英国回港，靠父亲人脉直接进娱乐圈。身高腿长，五官有点像梁朝伟。被叫“大码版梁朝伟”。

TVB把他列进“银河十星”重点捧，跟郭富城、邱淑贞同期出道。起点高得吓人。可娱乐圈从来不缺有资源的人。他演技一般，很快被市场淘汰。为了生活，还拍过一些风月片。

最后也没混出头。九十年代中期，他拿全部积蓄去英国开火锅店，结果血本无归。只能灰头土脸回港。屋漏偏逢连夜雨，又得了严重白癜风。昔日小生模样全毁了。

走投无路下，他当起了停车场保安。圈里老朋友想介绍龙套给他，他一口回绝。不想拖着病体在镜头前丢人现眼。这份自尊，也让他从没想过去麻烦妹妹。

保安这份活儿苦是苦，倒班熬夜家常便饭。他得死记小区三百多户的车牌号，出一点差错就挨投诉。可他从不抱怨命运，也没找叶童要过一分钱、蹭过她名气。

就凭自己双手，安稳过日子。兄妹俩成年后只见过三次面，每次都生分得像路人。叶童去国外领奖，顺道看父亲，撞见父子俩有说有笑。自己倒成了多余的人。

她结婚那天，李中宁来去匆匆。没多说几句话。父亲葬礼上，两人分站两边，全程没讲一句话，没抱一下。没安慰一句。葬礼过后，两条人生路彻底平行。再无交集。

外面总觉得叶童婚姻里忍气吞声、对哥哥冷淡，是软弱。其实她心里清楚得很，早把人跟人的距离掐得死死的。对这份几乎没交集的亲情，她不期待也不主动。

“不帮”不是狠心，是成年后对现实的最清醒选择。而李中宁的“不求”，是最后的体面。他提起妹妹只淡淡一笑，安心过自食其力的日子。

这不是什么嫌贫爱富的八卦，而是特殊家庭里必然的结果。血缘只是起点，不是锁链。漫长的疏离、截然不同的成长，早把那点血脉冲淡了。一街之隔不相往来，对叶童是清醒。

对李中宁是尊严。各自好好活着，就是这段亲情最体面的结局。