39岁生日本该许愿吹蜡烛，云朵却对着镜头一字一句念起诉状。
羌绣袖口下的手在抖，声音没抖：“500多天，够了。”
弹幕刷得飞快：
“代孕800万？我一年跑40场音乐节都赚不到。”
“刀郎不要你了？”
“活该。”
她先扔出俩孩子的户口页，侄子侄女，亲弟的。AI假脸视频把侄子认成儿子，传得比她的高音还远。朝阳区文旅局都盖章“合成”，网友只信800万的假聊天截图。
接着放大招：北京互联网法院受理书，7月13日立案，索赔2300万。
12个带头造谣的ID、3家做水军的MCN，一个跑不了。
品牌解约、演唱会延期，账单一共1400万，精神损失另算。
有人刷“师徒反目的瓜保熟吗？”
她顿了顿，把“师父”改成“罗林老师”，说合约2014年就和平到期，四首歌版权年底到期，只剩《倔强》能唱到2044年。
一句话带过十年恩情，刀郎粉丝不买账，骂她“低谷跑路”。
其实解约那年刀郎正躲清净写《弹词话本》，云朵在阿坝山里录《羌笛》，谁也没碍着谁。
直播最后，她把提案二维码贴满屏：建羌文化体验区、非遗直播带岗。
去年她带3个羌绣阿妈上淘宝直播，一晚上卖出800条腰带，阿妈们笑得露出缺牙。
网友刷“作秀”，她直接甩链接：体验区门票收入20%进阿妈们的合作社。
关掉美颜那秒，她补了句：“告的是人，不是嘴。”
屏幕黑了，500天网暴没把她唱劈的高音，反而逼出了羌族最古老的多声部——
一个人，也能吼出千军万马。