那天早上六点出头，北京西二旗地铁站口蹲着个穿羽绒服的姑娘，手里捏着三张皱巴巴的艺考模拟成绩单——文化课412，声乐B+，台词刚过线。她刷到朋友圈有人转发那条通报时，正往嘴里塞半块凉透的韭菜馅饼。饼渣掉在手机屏上，糊住了“王鑫”两个字。

2026年2月13日，中央纪委国家监委驻教育部纪检监察组、河南省纪委监委联合发文：中央戏剧学院表演系主任王鑫涉嫌严重违纪违法，主动投案。就在前一天，他的前任——那位带过两届新疆班、朋友圈常发学生排练照的老主任，也走进了省纪委监委的谈话室。不是巧合。是一年里第三位中戏教职员工“自己走进去”。前两位，一个管招生系统后台，一个负责校考评分仲裁。

王鑫的名字，很多人是通过《战火中的青春》记住的。他演赵忠尧，穿洗得发白的蓝布褂子，在西南联大破教室里讲原子核，手抖得厉害，声音却稳得像铁。弹幕刷“这眼神太真了”，没人知道他讲台下的另一面：艺考期间，某省考生家长“顺路”寄来的两箱车厘子，签收人写的是他夫人；有学生录完即兴表演后，在走廊听到他打电话：“这个苗子条件还行，但家里没托人，先放备选池。”

他教过易烊千玺大二的镜头感训练课，胡先煦第一次试镜被他喊停三次，李兰迪有次重拍哭戏，他坐在监视器后说：“别挤眼泪，你爸昨晚没回你微信，那个难受才是真的。”话糙理不糙。可就是这个人，在2024年新疆班招生复审环节，把三份本该退回的“材料异常”考生档案，悄悄调进了终审名单。文件夹封皮上，他亲笔批了“酌情考虑”四个字。

中戏表演系主任的签字，等于半个入场券。每年近两万份报名表，初筛靠算法，但录像复试的“主观分”占比45%，校考终审的“综合评议”由系主任牵头拍板。那些熬通宵改形体教案、给学生逐帧分析《小城之春》眼神节奏的人，本该是灯塔。结果灯塔自己漏油了。

有人说这事和闫学晶儿子考中戏新疆班有关。其实学校2024年11月就发过声明：该生未参加当年新疆班校考，录取依据为普通高考生源。可声明发得越早，越挡不住家长群里疯传的聊天截图——某位“内部老师”语音说：“新疆班名额从来不是按分数卡死的，是看结构。”

现在再搜王鑫的公开课视频，平台已下架七成。剩下一节《冷暴力角色的肢体逻辑》，画面右上角还挂着“中戏教师发展中心”水印。他讲到一半，突然停顿，转身擦黑板，粉笔灰簌簌落在西装袖口。“演恶人容易，难的是让观众信——你信这个角色，是真信。”台下坐着三十多个穿黑T恤的学生，有人低头记笔记，有人正偷偷刷手机。

你猜他当时擦的是哪段板书？