这事挺怪的，一个人事业越往上跑，身边的人越往下掉。

他到底信了谁，又信错了啥？

《狠家伙》开机那天，王宝强在片场蹲着跟道具师调灯光。他五十岁了，背有点弯，但胳膊上的筋还绷着，听说每天五点起床跑步，一跑就是半年。别人拍戏靠替身，他不，摔了自己爬起来再拍，腿上全是淤青印子。这回演的是旧金山唐人街的华人拳手，讲排华法案底下怎么活下来。不是爽剧，没大团圆，导演是他自己。

他早不是当年那个“傻根”了。《盲井》里演矿工，脸黑、手裂、眼神真；《士兵突击》许三多，傻得让人揪心；《泰囧》赚了十几亿，但他没趁热拍续集，跑去凉山待了三年，就为拍《八角笼中》。那电影里全是素人，没一个流量明星，连海报都是灰扑扑的。票房22亿，可他领奖时说，最怕观众记住的还是“傻”。

马蓉那件事，是2016年爆的。那时候他刚把公司法人转给她，九套房都写了她名字，连儿子上学缴费单都她签。法院判决书写得清清楚楚：转移资产、婚内出轨、伪造委托书。后来他拿回房子，但孩子见妈妈要申请探视令。那会儿他瘦得颧骨凸出来，接了三个采访，没一句骂她，只说“我信错了人”。

冯清不一样。没扯证，没办婚礼，俩人一起带孩子，一起出席活动，她穿他代言的运动鞋，他戴她挑的表。2023年4月，全国法院执行信息公开网挂出她的名字，欠188万，案由是民间借贷。她没跑，开直播解释说是朋友借钱没还，自己垫了。可网友翻出她早年简历，说“美国硕士”查不到学籍，她说“是短期研修”，没人信。

有人问，为啥又找一个“有问题”的？其实他根本没找——冯清是《八角笼中》剧组宣传期认识的，她做时尚博主，给电影拍过几条短视频，后来孩子生病，她陪着跑医院，一来二去就住一块了。没签协议，没分财产，连她欠债，他也没被列为共同被告。法院文书上，始终只有她一个人名字。

但大家不管这个。抖音一刷，“王宝强新女友负债”就弹出来，底下评论全是“又一个马蓉”“老实人专惹祸”。其实2024年12月那条“承诺补课费没兑现”的热搜，当事人是剧组教育顾问，不是冯清，更不是王宝强。东方娱乐网原文写得明白，但算法不认字，只认关键词。

他从来不发律师函，不甩声明，连冯清上节目被问债务，他也提前打过招呼，让她“如实说”。有次红毯，他牵着儿子，冯清站旁边半步远，没牵手，也没退后。镜头扫过去，像一家三口，也像临时搭伙。

草根出身的艺人，大多不习惯签合同。2023年那份《艺人法律意识白皮书》说，科班毕业的41.3%签过婚前协议，草根的才12.7%。不是不想，是根本没人教。他北漂那会儿睡过地下室，泡面汤泡三天，哪知道婚前协议是干啥的？签了字，以为是信任，没想到是保命符。

现在他有自己的公司，有导演团队，有法律顾问。可感情这事，好像永远没备好课。马蓉是把他的信任当提款机，冯清是把他的沉默当后盾。一个坑是明着挖的，一个坑是踩着踩着才觉得硌脚。

他最近很少上综艺。有次被拍到蹲在幼儿园门口等孩子，穿旧夹克，袖口磨白了。保安认识他，说“王哥又来了”，他笑笑，没说话。孩子跑过来拽他手，他顺势把孩子扛肩上，走了。

冯清的执行信息还没撤。马蓉的判决书还在北京法院网上挂着。《狠家伙》拍到第三个月，他因为膝盖积液打了封闭针，照常开工。

这世上没人能一直不摔倒。

摔了，爬起来，继续走。

他走得很慢，但没停。