凌晨一点多，手机弹出一条推送——李亚鹏发新视频了。点开一看，没滤镜，没剪辑，就一段晃动的车内镜头，车窗微降，夜风带点凉，他侧着脸对着镜头笑得有点傻，连说了两遍：“我妈真牛啊……真牛。”声音里压着一股子藏不住的得意，像小时候考了满分急着拿给家长看。
那天是2月15日，他跟几个老友在城里小馆子喝了点酒，热络话多，酒意上头时才想起车钥匙在包里没动。没叫代驾，也没烦朋友，随手给家里打了个电话。电话那头，83岁的凌碧老师应得干脆：“你等二十分钟。”——二十分钟后，一辆灰色大众泊在路边，车窗摇下，老太太抬手招了招，白发整整齐齐挽在耳后，眼神亮得像刚看完一场电影，不疲不倦。
她年轻时是儿科医生，本名凌碧，安徽人，二十出头就背个帆布包去了新疆，在克拉玛依的医院里从护士做起，白天打针换药，晚上啃教材、考夜大，硬是拿下执业资格证。后来调去乌鲁木齐儿童医院，一干就是三十年。李亚鹏小时候发烧咳嗽，她从不急着开药，先摸额头、听肺音、问孩子今天有没有多喝水，再慢慢讲道理。那股子“慢工出细活”的劲儿，后来都长在了儿子做公益的节奏里——十来年，他跑过云南山坳里的小学，也守过汶川重建的临时教室，从不喊口号，只说“先看看缺什么”。
现在老太太驾照还在有效期内。去年刚过三力测试，视力、听力、反应力全达标，体检报告上血压数值比不少四十岁的人还漂亮。她自己开车去菜市场，去社区义诊点帮忙整理旧书，偶尔还载着老姐妹去吐鲁番摘葡萄——方向盘在她手里，不是工具，是习惯，是生活还没松开的手。
视频里那段路不长，就六七分钟。李亚鹏没说话，只把手机支在中控台，拍她扶着方向盘的手背，青筋淡，皮肤薄，但指节稳，换挡时小拇指微微翘起，像几十年前握听诊器的样子。红灯停住，她转头问他：“醋焖排骨还吃不吃？”他点头，她就笑了，眼角的皱纹堆起来，暖得不像凌晨。
你见过凌晨一点半还自己开车接儿子回家的八旬母亲吗？我刷到这儿，默默把视频又看了一遍。