站在2026年丙午马年的门槛上，当哈尔滨冰雪大世界的激光雷达在凛冬中呼啸，当义乌的烟火气在精密的气象预报中升腾，我们不得不正视一个荒诞的现实：这一场举国瞩目的“文化年夜饭”，正在变成一场令人咋舌的“烧钱游戏”。

数据不会撒谎，且令人触目惊心。1983年，首届春晚的全部身家不过5600元，甚至还能抠出1000元买笔记本当奖品；而到了2026年的今天，这个数字正以一种脱离地心引力的姿态，向着10亿人民币狂飙。42年间，春晚花费暴涨了160万倍，而我们的全国GDP不过才涨了234倍。这哪里是办晚会，分明是在用金粉堆砌一座娱乐至死的巴别塔！

如果把这10亿预算比作一座金山，现在的打法是把90%的金沙撒在舞美、特效和所谓的“顶流”身上，只留下一点金粉给内容。结果呢？LED屏越来越大，接地气的小品越来越少；机械臂挥舞得越欢，观众的笑声越稀。辽宁卫视春晚用8000万就能办出不输总台的收视率，这记响亮的耳光还没打醒某些人吗？

别急着骂我疯了。既然正道走不通，那我就走条“邪路”。

若给我十分之一的预算——哪怕只有1亿，我不光能办春晚，还能办一台让14亿人真心喝彩的春晚。这条“邪路”，核心就四个字：离经叛道。

现在的春晚，舞台机械比演员还贵。2012年那1.5亿的LED屏和升降台，除了制造光污染，何曾给“白云黑土”式的经典小品加过分？

我的邪路第一条：

拒绝科技与狠活。

给我1亿，我绝不租那些一天光发电费就10万的昂贵设备。我要把这省下的9亿里的大头，直接变现给编剧和演员。

给赵本山、陈佩斯开出500万劳务费？给！

只要他们愿意出山，这钱给得值。现在的所谓顶流，唱跳一首歌要价几百万，演个小品还要带编剧进组改剧本。我不请流量，我请“人民艺术家”。

给素人选手发真金白银。

拿出5000万做全网海选奖金，不论是外卖诗人、麦子阿姨，还是那个在工地跳鬼步舞的小伙子，谁有活儿谁上，上了就给钱。

真正的幽默不需要亿元屏幕来渲染，只需要一个眼神、一句台词就能引爆全场。当你把钱给够了，陈佩斯吃面条都能让全国笑喷，这才是性价比。

今年的四大分会场——哈尔滨、义乌、合肥、宜宾，与其花重金搞气象保障、修“超级绿心”舞台只为了那几分钟的完美演出，不如把镜头对准真实的生活。

我的邪路第二条：

取消宏大叙事，全是“偷拍视角”。

别在那修什么一尘不染的演播厅，就去合肥的罍街，去义乌的夜市，去哈尔滨的大排档。

哈尔滨分会场

： 别搞冰雕灯光秀，就在松花江冰面上搭个棚子，请大爷大妈在那儿抽冰尜、冬泳，背景就是寒风和雪花，这才是东北的魂。

义乌分会场

： 就在快递分拣中心旁边，背景是堆积如山的包裹，主角是刚下班的快递小哥，让他们对着镜头喊一句“今年攒了五万块，回家娶媳妇”，这比任何假唱都感人。

1个亿，足够我在这四个城市搭建最亲民的舞台，甚至给现场观众每人发个热腾腾的饺子，发一件军大衣。这不比冰冷的无人机编队更暖人心？

所谓“烟火气”，不是演出来的，是熏出来的。

现在的春晚为什么不好看？因为它是“被设计”出来的。它要教育人，要升华主题，要四平八稳。结果就是：不好笑，也不感动。

我的邪路第三条：

去中心化，把遥控器交给网友。

拿出2000万做“吐槽基金”。

剧本公示

： 初选节目单全网公示，网友投票，票数低的直接砍掉，不论你是哪个大腕。

实时弹幕

： 直播时开启全网实时投票，如果一个小品前3分钟笑声指数（通过大数据抓取）低于阈值，立刻切下一个节目，别在那硬煽情。

允许“冒犯”

： 只要不反党反社会，允许讽刺职场PUA、允许调侃调休、允许吐槽高房价。老百姓苦这些久矣，大年三十晚上，让我们笑着骂两句怎么了？

当外卖诗人、麦子阿姨这样的素人站在C位，当真正的草根歌手唱响夜空，这种自下而上的生命力，是任何流量明星都演不出来的。

1个亿，听起来很多，但在如今的物价下其实很紧巴。我要像经营一家创业公司一样经营春晚：

砍掉所有形式主义的赞助商回报（反正也没人看广告）；砍掉所有华而不实的伴舞（一个伴舞一天800，100个就是8万，够买多少斤猪肉？）；砍掉所有为了“面子”而存在的冗余流程。

把省下来的钱，拿出5000万作为“新年红包”。不是支付宝那种几块钱的优惠券，而是实实在在的现金红包，或者是数字人民币，全国人民摇一摇，哪怕每人只分到5毛钱，那也是实实在在的获得感，而不是现在这种“烧了10亿，与我何干”的疏离感。

有人说我这是“邪路”，是瞎胡闹。

但在我看来，现在的春晚才是走上了“绝路”——一条用金钱堆砌傲慢、用技术掩盖苍白的绝路。

42年前，黄一鹤导演拿着5600元，甚至连盒饭都管不起，却办出了全民狂欢。因为那时候，春晚是“人”办给“人”看的。

42年后，我拿着1个亿，只要把那层金光闪闪的伪装撕下来，露出里面热腾腾的血肉，我们就能赢回人心。

给我十分之一的预算，我不仅能办一台春晚，我还能证明一件事

：

在这个浮躁的时代，真诚才是最贵的奢侈品，而我们，恰恰把它弄丢在了LED屏幕的后面。

这条“邪路”，你敢走吗？