2026年春晚主持人名单公布那天，鲁豫、撒贝宁、尼格买提……一众熟面孔悉数在列。但网友翻来翻去，第一时间发现——少了一张脸。

那就是康辉。

要知道，这位被观众誉为"定海神针"的男人，台风之稳、业务之硬，不输撒贝宁、小尼任何一位资深主持人。可自2019年之后，他就再也没有登上过春晚的舞台了。

有人猜他是不是被边缘化了，有人担心他身体出了问题。消息传来传去，直到知情人透露了真相

他不是离开了，而是换了一种方式在扛着。台前的光环有多耀眼，幕后的担当就有多沉重。

但屏幕前少了他，观众总觉得缺了点什么。就像除夕夜的饺子少了醋碟，年味儿总差那么一口。康辉就是那种让人踏实的存在——他往那儿一坐，你就觉得，这个年，稳了。

01

很多人觉得康辉天生就该坐在主播台后面，仿佛他一出生就自带字正腔圆的光环。

但他自己说过一句大实话——

"做这一行，我没有耀目的外表，也没有异于常人的天赋。有的，只是不甘人后的那点儿好强。"

1971年，康辉出生在河北一个普通工人家庭。父母工作忙，曾想付钱让邻居照顾他吃饭写作业，年幼的康辉却一口拒绝了——把钱给我就行。

他踩着小板凳学做饭，自己煮面、洗碗，然后安安静静写作业。那股子独立劲儿，让父母既骄傲又有些失落，觉得这孩子"不粘人"。

但不粘人的康辉，成绩是真的好。小学毕业，校荣誉室满墙的奖状几乎每一项都有他名字；初中毕业，全市排名第五；高考分数，上北大绰绰有余。

所有人都以为他会选一所顶尖名校，读一个"正经专业"。谁也没想到，他自作主张填了北京广播学院的播音系。

消息传到家里，炸了锅。父母觉得这么大的决定不跟家里商量，简直没把他们当回事。老师也苦口婆心地劝："这算什么专业啊，还要学四年，就业面太窄了！"

面对所有人的反对，18岁的康辉犟得像头牛，撂下一句话："你们说的或许都有道理，但那不都是未知的未来吗？我的人生应该由我选择。"

就这样，他一头扎进了广院。而这场家庭冲突，也成了他人生第一个关键的反转点。

02

进了校门才发现，理想有多丰满，现实就有多骨感。

播音专业最重要的一条：人得放得开。偏偏康辉性格腼腆、拘谨，课堂上缩手缩脚，时常不知所措。更要命的是，他没有任何播音基础，连最基本的拼音都发不准。第一堂语音训练课，他就被老师当场拎出来，罚留堂。

不是留一次，是次次留。全班就他一个"钉子户"。

台前幕后，康辉始终保持着对业务的极致要求

放假回家，别的同学撒欢儿玩，他一个人窝在屋里念叨a、o、e。嘴里翻来覆去就这几个音，从早念到晚。邻居家小孩路过窗户底下听见了，脆生生来了一句："你在大学里就学这些？我在幼儿园就学过了。"

那段日子，康辉无数个夜里翻来覆去睡不着，脑子里反复排练着去系主任办公室申请转系的说辞。他是真的觉得，自己可能不是这块料。

但奇怪的是，每天太阳一出来，他又硬着头皮走进了教室。

广院有一个让所有学生闻风丧胆的地方——小礼堂。被称为"全世界最艰难的舞台"，无论是谁上去，台下都会毫不留情地起哄。多少人上去一次就被嘘到社死，从此再也不敢踏入那扇门。

康辉偏反着来，一有机会就往上冲。唱歌、配音、主持比赛，被嘘了就下来，下次接着上。一次次脸红到耳根，一次次硬扛着不退。

终于有一天，在全班语音测试中，他拿到了唯一的满分。

从"差生"到"满分"，中间隔了多少个咬碎牙往肚里咽的夜晚，只有他自己清楚。

03

1993年，康辉以专业第一的成绩毕业，进入央视。

曾经那个口音重、被罚留堂的播音差生，终于站到了梦开始的地方。但他心里只认一个目标——《新闻联播》。

这一等，就是整整13年。

13年里，他主持过各种不起眼的栏目，没人注意，没人提拔。但他从来没有一句怨言，每一次上镜都把自己调到最佳状态。他心里憋着一句话：机会是偶然的，但准备必须是日常的。

2006年，34岁的康辉终于等来了上《新闻联播》的机会。灯光打下来，镜头推过来，13年的等待仿佛都值了。

可播完之后，便再也没有第二次。

他没有去找领导问原因，也没跟任何人抱怨。而是一个人反复看那天晚上的重播，一遍，两遍，三遍。终于发现了问题——他在镜头前有一种怯生生的感觉，眼神不够定，气场撑不开。在《新闻联播》这种需要千钧之力的地方，这份怯，就是致命伤。

于是他又沉了下去。不声不响，继续打磨。

一年多后，2007年12月8日，康辉正式成为《新闻联播》主持人。

从踏进广院大门到坐稳那张椅子，他走了整整16年。没有捷径，没有贵人相助，全凭一个字——磨。

04

2019年，48岁的康辉意外出圈了。

那年中美贸易摩擦升温，《新闻联播》画风突变。康辉端坐在主播台上，西装笔挺，面色如常，张嘴却是一句："荒唐得令人喷饭。"

全网炸了。

紧接着，他又甩出"No zuo no die""怨妇心态""搅屎棍"——一个比一个生猛，一个比一个解气。观众瞬间清醒：这还是那个正襟危坐、字正腔圆的康辉吗？

康辉参加央视boys带货直播，反差感拉满

他一夜之间从"国脸"变成全民"嘴替"，被网友和撒贝宁、朱广权合封为"央视boys"。但跟那两位天生自带综艺体质的人不同，康辉的魅力全在反差——台上一丝不苟，台下逗起来谁也拦不住。

央视boys合体带货直播，别人还在正经介绍产品，康辉张口就来："我的优势主要是靠脸。"

卖空调时引经据"，介绍咖啡机更不客气："它很纯粹，就是个咖啡机，咖啡中的战斗机。"

屏幕内外笑成一片。原来正襟危坐的"国脸"，骨子里是个十足的逗比。难怪连00后都涌进了爷爷奶奶的队伍，集体"粉"他。

05

康辉的世界里不只有新闻和段子，还有一个让他心甘情愿"认怂"的人——妻子刘雅洁。

说来也好笑。大学时康辉是校园风云人物，追他的女生不少，其中就有后来的妻子、师妹刘雅洁。当时刘雅洁以讨论学习为由接近他，康辉一口回绝，心想又是追求者的老套路。刘雅洁被拒之后暗暗生气："这人有什么了不起。"

谁也没想到，兜兜转转，多年后两人在央视同事的撮合下坐到了同一张饭桌前。刘雅洁点了道西湖莼菜汤，康辉脱口而出："这个不好喝。"换了别人大概就顺着改了，刘雅洁偏不——"他不喜欢可以不喝，我喜欢我就点。"

康辉愣了一下，反而对她刮目相看。他欣赏的从来不是一味迁就的温柔，而是有主见、能并肩的战友。

第一次相亲结束，这位在镜头前字正腔圆的主持人，竟然选了最笨的方式表白——写情书。

台上沉稳大方，台下在感情里却笨拙又真诚。

《你好生活》中，被起哄给妻子说"我爱你"的康辉，满脸甜蜜

结婚二十多年，康辉不懂浪漫，不送花，不搞惊喜。但妻子腰伤了，他二话不说调整工作，每天准时接送她去理疗。妻子爱猫，他明明怕猫，还是咬牙养了一只，管它叫"儿子"。

同事李修平评价他"很宠老婆"，他自己的说法更绝："我们领导做的选择，我坚决执行。"

在《你好生活》里，主持人组团"坑"他，起哄让他开免提给妻子说"我爱你"。电话刚接通，一向稳如泰山的康辉嘴角就止不住地往上翘，说完那三个字竟然红了脸。张蕾在旁边直呼"骨头都酥了"，尼格买提仰天长啸："我的天，原来你是这样的康辉！"

"万千荣耀，不及日日晨昏间的琐细。"

——康辉《与妻书》

在他身上你能看到一种最笨拙、也最动人的深情：从不说漂亮话，但每一步都稳稳当当走在你身边。

· · ·

如今的康辉，55岁了。不再出现在春晚舞台上，也很少出现在综艺镜头里。他退回到幕后，退回到那些字字千钧的稿件和日复一日的审核中。

——康辉早已升任央视新闻播音部主任，工作重心全面转向幕后。他要统领全局，确保《新闻联播》等核心节目字字千钧的标准。每天的日程排得满满当当，根本抽不出时间参与春晚彩排。

但你知道吗？他还是那个他。

从播音差生到"国脸"，从13年冷板凳到主播台C位，从春晚台前到幕后掌舵——他这一路走得不算快，但每一步都踩得结结实实。没有豪言壮语，没有刻意经营，就是把一件事做到极致，在自己的领域里深耕了三十年。

有人问他怎么看待自己的走红，他说了一句特别"康辉"的话：

"我们是用自己工作上的一点点努力，去给职业不断加一点分。"

这份沉浸的力量，或许比任何舞台上的光环都更加闪耀。

2026年的春晚，没有康辉。

但你知道，他一直都在。

该高大上的时候绝不放低姿态，

该接地气的时候绝不端架子。

这样的康辉，