那天我刷到李思思在任县广场主持年货节的视频，没穿礼服，就一身厚实的灰呢子大衣，话筒线缠在手腕上，脸上有点干，但声音清楚得很。底下人不多，有大妈抱着孙子往前挤，有大爷举着手机拍她侧脸。我顺手点开评论区，一半说“央视女神也得吃饭啊”，另一半写“这不就是卖货的吗”。我没回，就多看了两遍她介绍红薯粉条那段——没念广告词，讲的是河北邱县怎么用老法子漏粉，还比划了漏勺怎么抖。

其实早几年就听说她不在央视了。不是突然走的，是慢慢淡出的。2023年春晚名单没她，之后《衣尚中国》也没更新，再后来她微博开始发带货预告，但不是那种“家人们上链接”，而是先拍一段乌兰察布的雪地，说“这里种的燕麦，我妈小时候当主食”。有人觉得她“降级”了，可我翻她北大读书时的采访，她说过：“舞台不是越高越好，是得踩得实。”

她不是科班出身，学舞蹈的，后来转新闻。刚进央视那会儿，真去后台打杂，帮人搬提词器、记串词本子，连导播喊“三二一”都得学十几遍。那些年她上春晚，26岁第一次登台，不是靠长得好看，是提前半年每天录五遍开场白，录完自己听，删掉所有“嗯”“啊”。后来当制片人做《衣尚中国》，她跑去苏州找老绣娘，蹲在作坊里拍三天，就为了搞懂一根丝线怎么分十六股。这些事没人刷到，但都算在她身上。

离开央视，不像网上说的“说走就走”。她产后42天就返岗录节目，奶奶临终那晚她在后台对稿子，没赶上最后一面。这些话是她自己在《人物》采访里说的，没哭，就停了两秒。央视规矩多，流程卡死，一个主持人改一句串词得过三道审。她后来做短视频，一条讲旗袍盘扣的视频，自己写脚本、找布料、试拍七次，最后发布那天，点赞不到一万，但有三百多条评论问“这扣子真能买吗”。

现在她接商演，不只挑大城市。任县这场，下雨加刮风，音响还几次断声，她没皱眉，临时改串词，把“欢迎各位领导”换成“欢迎街坊邻居，今天这粉条管够”。底下人笑了，她也笑。我查了下，这种小县城活动，主办方其实挺缺靠谱的主持人——不是不会说话，是不敢扛冷场，不敢接话茬，不敢在设备出问题时把话圆回来。她能，是因为在央视熬出来的基本功，不是光环，是肌肉记忆。

有人说她“不体面”，可体面是啥？是穿高跟鞋站在聚光灯下，还是在寒风里把话说进老百姓耳朵里？她没发过一句“后悔”，也没晒过工资单。最近一次露面是在内蒙古直播，卖羊奶粉，镜头扫到她手边放着一本翻旧的《中国乳品史》，书页上贴着便利贴。

她不再用“央视主持人”当开头自我介绍，现在微信备注写着“内容合作”。我朋友在广告公司，说他们今年招人，宁可选有广电经验但做过直播的，也不要只会念稿的。因为现在没人等你慢吞吞念完三十秒台词，大家要的是三秒内听懂、十秒内记住、一分钟就想下单——而李思思讲红薯粉条那段，刚好一分零七秒。

她没发长文解释自己，也没开粉丝群。有次直播结束，观众问“还回不回春晚”，她笑着说：“春晚的门一直开着，但我现在这扇门，也挺亮。”说完切了画面，换歌，继续介绍下一单。

我手机里还存着她任县那天的视频。没剪辑，没美颜，雪花落在她睫毛上，化了。她没擦。

视频结束了。