日本NHK国际广播电台的中文直播里，一声坚定的呐喊震惊世界。
中国籍播音员胡越，在深耕这方平台22年后，突然脱稿，用中文一字一句宣告：钓鱼岛及其附属岛屿自古是中国领土！紧接着切换英语，向全世界高呼：“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队！”
这22秒的掷地有声，不是一时冲动，而是22年隐忍的总爆发。
自2002年入职，胡越亲眼看着日方媒体篡改历史、掩盖真相，连靖国神社涂鸦事件中“军国主义去死”的关键内容，都被刻意删减，只留无关字眼糊弄观众。
他据理力争却遭无视，这才下定决心，在直播中撕开谎言的遮羞布。
事发瞬间，直播间一片哗然。
胡越拒绝重录音频，当场离开NHK，当晚就被解除合约。
等待他的，还有日方的跟踪监视：家门口的陌生身影、出行时的偷拍尾随、回国路上的黑色商务车尾随，惊心动魄的15分钟仓促收拾行李，他一路辗转才登上回国的飞机，直到落地上海，才敢松一口气。
这场发声，让NHK陷入舆论风暴，多名高管引咎辞职、降薪追责，其中文新闻播报更是直接被AI替代。
2025年9月，日方法院更是判胡越赔偿1100万日元（约54万人民币），可即便面对天价索赔，他从未有过一丝后悔。
22年身处异国，他守着心中的家国底线；22秒脱稿发声，他替民族喊出历史真相。
胡越用行动证明，爱国从不是空洞的口号，而是藏在骨子里的坚守，是关键时刻敢于挺身而出的勇气。
钓鱼岛是中国的领土，铁证如山；
南京大屠杀、731部队的罪行，刻在民族骨血，永世不忘！
那些试图篡改历史、掩盖真相的行径，终究会被正义戳穿。
胡越的这一嗓子，喊出的是中华儿女的赤子之心，更是一个民族不容触碰的底线与底气！
