朱雪梅出嫁那天，村里挤满了人，大家举着手机，比田里的麦秆还密。二零二六年二月十三日，农历腊月二十六，在单县大衣哥朱之文的老家，他女儿朱雪梅办了喜事。她身穿大红嫁衣，头上戴着金首饰，因为人多走得很急，只顾低头往前赶。没有用豪华的车队，也没有请什么明星，彩礼都是照着本地的习惯来，就和普通农家嫁闺女一个样。
新郎是邻村的小伙子，平时种地也打点零工，家里没什么钱也没什么靠山，这和朱之文儿子朱小伟那两回大张旗鼓的婚礼差得远，一个在网上闹得人人知道，一个安静得连鞭炮声都盖不住鸡叫，朱之文以前常念叨人要知足，挑女婿就图个老实本分，不指望对方多有钱，只盼着日子能安安稳稳过下去，现在不少人把结婚当成交换好处的事，他倒不这么看。
网上有人叫她"杨贵妃转世"，这话听着像夸奖，其实带着刺儿，朱雪梅以前减过肥，从230斤瘦到180斤，跟着私教练了很久，但因为她基数大，没能瘦成别人眼里标准的模样，她在村里开着家小卖部，经常穿着睡衣去早市买菜，路人随手拍张照片发上网，她也不拦着，朱雪梅没把自己当成明星的女儿，更不靠父亲蹭流量，大家总盯着她的身材说来说去，好像她穿嫁衣之前还得先通过别人的眼光这一关。
朱之文成名快二十年了,一直没接带货的活儿,也没搬进城里住别墅,还是住在老家房子里,地里的农活照样干着,他知道名气这种东西就像一把刀——儿子第二次结婚被人说成攀高枝,女儿身材胖些就被议论配不上亲事,说到底都是外人把他家里的事当成戏来看,他既没拿女儿的婚礼来炒作,也没趁机给自己立个好父亲的人设,在他心里头,闺女不是用来炫耀的家当,婚事更不是打广告的地方。
朱雪梅没有被星二代的标签带偏，她的朋友还是隔壁王婶和李叔家的孩子，闲下来就串门打牌，忙起来就帮着理货收钱，城里人总讲究门当户对，在意学历、房子和户口，乡下人更关心这人靠不靠得住，吵架后会不会动手，下雨天知不知道抢收麦子，今年的一号文件又提到乡村振兴，说要重新找回乡土的价值，朱家这场婚事没有敲锣打鼓，也没有上热搜，但它就在那里，像田埂上一株还没开花的麦苗，静静地长着。
有人说她身材偏胖，需要减重，有人觉得她嫁得平常，不够风光，可她自己站在院门口送走客人，笑着递出糖果，手心里还留着面粉的痕迹——那是早上刚蒸好喜馍时沾上的。