李谷一缺席春晚这次，为什么我们反而更破防？

2026-02-11 22:41 内地明星 1 0

李谷一缺席春晚，对很多人来说，比节目单上少了一个节目更难适应。不是因为少了一首歌，而是少了一种跨越几十年的“年味提醒”，让人突然意识到，陪我们过年的那些人和那些声音，也在慢慢变老。

春晚记忆怎么被一首歌“锁死” 很多人回忆春晚，脑子里蹦出来的不是哪一年小品有多好笑，而是零点前那几句“今宵别梦寒”。这首1984年诞生的《难忘今宵》，最初就是为“团圆”定制的，一开口就是家人、亲情、祖国大团圆的画面。对一台从晚上七点多播到零点的节目来说，它其实起的是“情绪收口”的作用，把一整晚热闹里的碎片，拢成一句“这一年也算圆满了”。持续四十多年，这首歌变成了观众心里的“时间路标”。钟声还没敲，那几句前奏一响，你会条件反射去看一下时间，给家人发个消息，或者端起手里的那杯热茶。哪怕有的年轻观众并不清楚李谷一的全部履历，但只要她站在春晚上唱出第一句，大家就会觉得，春晚是“完整”的，这一年才算正式跨过去。

老艺术家为什么难说“我不行了” 对一位1944年出生的歌唱家来说，八十多岁还站在春晚直播的舞台，本身就已经是超负荷的挑战。春晚不是一般演出，要彩排、联排、抽测、直播，灯光、声场、延时、镜头调度都对身体状态提出高要求。观众看到的是短短几分钟，其实背后是少则半个月、多则两个月的高强度准备。这一次，她在电话里直接说出“我的身体状态不大好，实在无法登上春晚”，还一再道歉和感谢，这种直白，反而很务实。很多老一辈文艺工作者，对“缺席”这件事有很强的心理负担，觉得只要观众还在听，就要挺在台上。这种敬业让人尊重，但从健康角度适时“下台一步”，也是对自己负责。对观众来说，接受“她不能再年年来了”，也是一门需要练习的情感功课。你会发现，春晚舞台上熟悉的面孔在一点点减少，而你的父母、长辈，也在一点点从“忙前忙后”变成“坐着歇一会儿再来”。这层对照，一到春节就格外清晰。

没有李谷一，春晚“味道”会变吗春晚这几年，其实一直在寻找一种“既保留记忆点，又跟上当下审美”的平衡。2023年开始，当李谷一首次缺席时，《难忘今宵》改由全体演员合唱，那一年的处理方式是“大家一起撑起记忆”。到了2024年，又尝试由黄绮珊、周深、毛不易、汪苏泷等几位不同风格的歌手接力，歌还在，唱的人换了，情绪更偏“合唱感”和“传递感”。这样的调整，不只是人选变化，更像一次“记忆托付”。当年这首歌从词曲创作到舞台呈现，就是为“家与国”服务，如今交给新一代歌手接力，某种意义上，是告诉观众，承载这份情感的，不再只是一个人，而是一整代在台上的文艺工作者。观众层面也在变化。很多年轻人可能不会守在电视机前，但短视频平台上依然会在零点前后刷到《难忘今宵》的片段，有的是往年舞台，有的是翻唱版本。春节的情绪不再只靠一台晚会来承包，而是被拆散在不同屏幕、不同平台里，但那首旋律出现时，依旧能把你拉回到“这一刻应该停下来感受一下”的状态。

一首歌如何撑起几代人的共同记忆如果把春晚当作一部连播四十多年的“年度情绪大片”，《难忘今宵》就是那句每一季都不会删的台词。它的旋律并不复杂，歌词也非常朴素，却刚好卡在了几个关键点。第一，它总是在“结束前的那几分钟”出现，容易和倒计时、合家欢、举杯、放炮仗这些高情绪场景绑定在一起。第二，它和“送别又再见”的情绪捆绑很深，既有一点不舍，又带着对来年的期待，非常贴合除夕夜这种“旧年和新年交界”的心理状态。第三，唱的人长期保持高度统一，观众的情感链接从歌延伸到了人，一提到歌名，就会想到李谷一的声线和神态。对很多外出打工的年轻人来说，小的时候是在家里看大人看春晚，后来是一个人在出租屋里听熟悉的，手机屏幕里播放的是同样的歌，身边的人却换成了同事、舍友或者自己。这种跨场景的延续感，正是文艺作品最难得的地方，也是为什么大家一听到“李谷一将缺席春晚”会有明显失落，并不只是“换了一个歌手”那么简单。

从春晚舞台想到我们的“家里舞台” 春晚是一年一次的大场面，而每个普通家庭，也有自己的“年夜固定节目”。有人坚持每年要吃同一个牌子的饺子馅，有人坚持每年要看同一部老电影，有人坚持要等远方的一个电话打过来才能开饭。这些看起来“不讲道理”的坚持，本质上和观众对《难忘今宵》的情感是同一类东西，只是载体不同。当你听到李谷一说“实在无法登上春晚”的时候，也许也能多看一眼家里的长辈，问一句“今年还想不想做那个菜”“要不要早点休息”，接受他们慢下来的节奏。这一代老艺术家的慢慢退场，其实是在提醒我们，每个人都要学会在记忆和现实之间重新划分重点，不必固执地把情感全绑在“非得谁来唱”“非得谁来做”，而是学着去接过其中的一部分，变成自己可以继续传下去的习惯。

老一辈艺术家的“谢幕”，不等于记忆的结束春晚常说“今晚难忘”，但真正让一首歌变成“难忘”，靠的是年复一年的陪伴，而不是某一个“高光时刻”。李谷一从1983年第一次登上春晚，一口气唱了多个节目，到后来几十次出现在零点前后，这种长期稳定的存在感，在今天变化极快的文娱环境里，已经非常稀缺。她这几年连续因病缺席，公开表态、真诚致歉，本身也是一种很坦然的“谢幕方式”。她并没有刻意制造煽情，也没有高调告别，而是用最朴素的方式告诉大家：我尽力过了，现在需要把精力留给身体。这种节奏感，对现在频繁处于“曝光—消耗—争议”的娱乐环境，也是一种温和的提醒，职业生涯可以华丽，退场也可以体面。对观众而言，记忆并不会因为她不上春晚就立刻淡掉。以后每年除夕夜，只要那首旋律再次响起，不管是谁在台上唱，很多人心里可能还是会默默跟着哼一句，顺便想起多年前那个站在舞台中央、穿着旗袍、笑容温和的身影。那一刻，文艺作品完成了它最重要的功能，让不同年代、不同地点的人，在同一段旋律里，拥有一小段共享的情绪。