他现在名字后面常被人加上“小吕方”仨字——不是说他变小了，是女儿太像他，笑起来眼角弯的弧度，连甩头的小动作都一模一样。2026年春节前，他发了条视频：北京后海结冰了，他蹲着给女儿戴围巾，手冻得发红，还把帽子往她额头上压了压。没配乐，没字幕，就三十秒。底下有人问“吕方是不是胖了”，他回：“胖点好，扛风。”
1983年他参加唱歌比赛，没拿第一，但黎小田把他叫去试音，一听就定了。那时候张学友也在华星，俩人同一批出的带，但吕方的歌慢，听一遍记不住旋律，得听三遍才懂词里那个失恋男在公交车上盯着窗上自己影子的样子。后来市场变了，快歌、国语、综艺，他都没跟上。不是不会，是他录完《多一点温柔》就关了录音室门，说“再唱十年老声，也得先听清自己嗓子”。
和郑裕玲那十六年，港媒天天写“长短脚”。其实他住她家对面楼，每天晚饭后散步到她楼下，聊十分钟就回去。她拍戏晚归，他煮好粥放保温桶，按门铃就走。2008年分手后他搬走，不是被赶，是他自己退租的。那年他推掉所有商演，接了两个小剧场音乐剧，观众不到两百人，他每次谢幕鞠躬多停三秒。
伍惠宝是他朋友介绍的，做医疗器械销售，不混圈，连他唱过什么歌都不太熟。第一次见面他忘了带烟，她递来一颗薄荷糖。后来他戒了，再也没买过一包。2020年领证那天，他穿了件藏蓝衬衫，袖口有点旧，但熨得平。女儿出生前他看育儿书，拿红笔划重点，书页边全是批注：“半夜三点换尿布不能开大灯”“拍嗝要托脊椎，不是肩膀”。
去年他们一家去京郊滑雪，女儿摔了三次，他蹲着扶，雪镜上全是雾。他没发朋友圈，是老婆拍的，发在家庭群里。照片里他帽子歪了，女儿手拽着他围巾，笑得露出两颗刚长齐的门牙。
吕方不是突然变好命的。他是慢慢把自己从“歌手吕方”拆开，又一点点拼成“爸爸吕方”“丈夫吕方”“爱喝热普洱的吕方”。
他最近直播唱《朋友别哭》，唱到中间停了一下，说：“这歌我四十年前唱，现在唱，是给闺女听的。”然后清了清嗓子，继续。
他胖了点，头发白了一半，手机相册里最新一张，是女儿用蜡笔画的全家福——三个火柴人，最大那个头上有音符。
吕方，小吕方，冻红的手。
