大街小巷的红灯笼一挂，超市里的喜庆音乐一响，那种独属于中国人的“年味儿”便在空气中弥漫开来。对于大多数人而言，年是归途，是团圆饭的热气腾腾；对于老一辈艺术家朱时茂来说，年的味道却混合着演播大厅特有的气息——那是一种后台特有的、混合着道具木头味儿和热盒饭味儿的复杂味道。这股味道穿越了四十年的时光，依然能在无数观众心头勾起一份沉甸甸的记忆。

时光回溯到1984年，那是春晚历史上注定被载入史册的一年，也是朱时茂第一次站在那个万众瞩目的舞台上。彼时的演播大厅条件远不如今日豪华，简陋的侧幕条后却挤满了使不完劲儿的年轻面孔。那时候的演员没有什么天王巨星的架子，大家心里都揣着一个朴素得近乎神圣的念头：今儿是大年三十，全国老百姓都在电视机前守着，咱就是负责给大家“上菜”的大厨。这道菜，必须得热乎，必须得地道。聚光灯一旦打亮，虽然看不清台下具体的面容，但观众席上传来的那种嗡嗡的说话声，以及包袱抖响时如潮水般涌来的笑声与掌声，能让台上演员身上的每一个汗毛孔都瞬间张开。那种快乐是会传染的，它在演员与观众之间形成了一种无需多言的默契，不需要华丽的舞美堆砌，仅凭真诚的表演就能让千家万户在同一时刻爆发出共鸣的欢笑。

现在的舞台越来越炫目，技术越来越先进，很多人却总觉得年味儿淡了。其实淡去的不是年味，而是那种全身心投入的“热乎劲儿”。当年为了节目效果，演员在台上真吃真喝、真喊真演，汗水顺着脸颊往下淌，那是卖了真力气的。节目结束后走出电视台，往往已是后半夜，街上空荡荡的，看着路边窗户里透出的暖黄色灯光，心里那种满足感便油然而生。那一刻，演员深知刚才的笑声消解了观众一年的辛苦，迎来了新一年的好运。对于朱时茂这一代老艺术家，春节早已超越了一个节日的范畴，它是一段关于青春、关于奋斗、关于与全国人民共情记忆的载体。那件标志性的夹克衫、那个立起的衣领，定格的不仅是画面，更是那个时代特有的精气神。

岁月流转，几十年光阴弹指一挥间，曾经的年轻小伙如今也已两鬓斑白，春节最核心的那点东西从未改变。无论时代如何变迁，我们心里头盼着的那份热热闹闹、红红火火的日子，始终是支撑我们前行的动力。这股子“热乎劲儿”，既是老一辈艺术家的职业操守，也是咱们中国人骨子里对美好生活最质朴的向往。在这个即将迎来新年的时刻，不妨放下手机，多陪陪家人，找回那份久违的踏实与温暖。