那天早上天还灰蒙蒙的，朱楼村老院子门口已经挂满了红灯笼，朱之文踩着小凳子贴喜字，手有点抖，贴歪了又撕下来重贴。他穿了件洗得发白的黑夹克，胸口别着一朵手折的红纸花，上面写着“父亲”俩字。没请婚庆公司，也没请司仪，就几个邻居搭把手，把红毯从院门一直铺到村口土路，毯子边都压着砖头，怕风吹跑。

新娘朱雪梅在屋里化妆，镜子里脸蛋红扑扑的，没怎么修图那种红，是真高兴透出来的。她手里那把红折扇没离过脸，不是作秀，就是不好意思见人。凤冠是请镇上老师傅做的，金线绣的凤凰，沉得她脖子微微往后仰，但一抬眼，笑意藏不住。她穿的那身大红礼服，袖口和下摆全是手工盘扣，里头衬的是妈妈亲手弹的棉被拆的垫肩——暖，还不硌人。

新郎叫张海洋，邻村的，23岁，平时开拖拉机收麦子，也帮家里小卖部进货。那天他穿西装，领带打得有点紧，眼镜片上起了层薄雾。车队停在村口，六辆奥迪，头车是辆银色A6，不是网上说的百万奔驰大G，也没人说谎，就是村民看车多，顺嘴喊“豪车”。他下车时没笑，但蹲下给朱雪梅理了三次裙角，怕走路绊着。敬茶时手有点抖，水洒了一点在桌布上，朱之文立刻说：“没事，擦擦就行。”

嫁妆早早就摆在院里了：四个大红被摞得整整齐齐，六个褥子卷成筒，用红布条扎着；一辆崭新的电动三轮车，车斗里还放着一袋新磨的玉米面。没房子没车子没存单，但每样东西都有用——被褥是过冬的，三轮是以后跑小卖部的，玉米面是今儿中午酒席上蒸馒头的。彩礼给了18.8万，装在红布包里，由男方长辈亲手交给朱之文，没拍照，也没念数。

村里人来了不少，有扛摄像机的网红，也有拎着搪瓷缸子来帮忙的叔伯。灶台边朱之文一边炒鸡一边咳嗽，锅里热气往上冒，他额头全是汗，也不擦，只时不时往女儿那边看一眼。酒席就摆在院子里，八仙桌、条凳、大铁锅炖的酱香鸡，配馒头、辣萝卜、自家腌的芥菜。小孩追着糖瓜跑，老人往新人兜里塞花生红枣，没人说话，但筷子落碗的声音、碰杯的脆响、小孩喊“姑姑”的声音，全堆在一起，吵吵嚷嚷，却一点不空。

有人拍到新郎接亲时皱着眉，说他不耐烦。其实他刚下车就被七八个手机怼脸拍，一个姑娘还举着自拍杆问：“哥哥你紧张吗？”他点点头，又摇摇头，最后只说了一句：“我……没照过这么多。”后来敬茶前，他悄悄问朱雪梅：“我手凉，能一直牵着你吗？”

朱之文没上台讲话，也没录祝福视频。他全程就在院里走动，给客人倒水、搬凳子、给灶膛添柴。散席后他站在门口，看着女儿坐上那辆扎红绸的三轮车，车斗里还堆着两床被子，车后头跟着一辆拖拉机，是张海洋他爸开的，拉着剩下的嫁妆。车子开走时，朱之文没挥手，就站在那儿，直到看不见了才转身回屋，顺手把地上一根掉下来的红绸捡起来，叠好，塞进裤兜里。

那天晚上村里没放烟花，只听见几声狗叫，和远处谁家电视里正播的春晚重播。

朱之文家厕所还在老地方，灰砖墙，木门，门把手上缠着一圈红布条。