今天刷手机看到中戏的事又上热搜了。不是新消息，是旧事重提——2012年那届表演系学生，现在毕业十年了，可名单上没几个人能查到林傲霏的名字。她本人在北京高考，汉族，普通班录取，但网上全是她和新疆籍同学站一起的合影。中戏说没设“新疆班”，可招生简章里真有一条：“新疆民考民定向预科转入3人”，文化课只要152分。北京本地线是320分。她考了302分。不多不少，卡在中间。
没人说她作弊，也没人说她违规。中戏声明写得清清楚楚：户籍、民族、班型全对。可就是不公开她的专业考试录像，不贴原始评分表，连那一届完整录取名单都不发。毕业名录查不到她，合影里她站C位。学校说“系统存档正常”，可正常为啥查不到？
图片信息来源于网络
郝戎、陈刚、王鑫，三个名字最近全上了通报。郝戎2012年是表演系主任，管招生政策、考官指派、最后拍板。陈刚那年坐在主考席上，网上传的几段校考录像，有人用逐帧软件比对过，是他本人。王鑫当时负责教务协调，预科转正这类事，刚好归他经手。三个人，一个定规则，一个打分数，一个走流程。时间对得上，岗位对得上，事也对得上。
有人举报叫李展旭，说他2012年考中戏，即兴表演题和别人一模一样，台词都雷同。他自己录了音，发了帖，时间是2026年1月。后来又有人说林傲霏是李展旭改名来的，但没户口本、没学籍变更记录，连派出所都查不到痕迹。教育部受理了举报，但没结案。我们普通人只能看见：那年确实有即兴考试，确实有人吐槽台词撞车，确实有两条分数线，一条低，一条高。
图片信息来源于网络
艺考不像高考，没有全省统一阅卷，没有实时回放，没有匿名编号。考官抬头就认出是谁家孩子，分数写在纸上，签字就生效。中戏的评分标准从没对外公布过，录像存几年？怎么存？谁审核？全是内部规定。少数民族政策本意是照顾边疆学生，但如果没有户籍+学籍+民族三重锁定，光靠一张户口页，谁都能报。明星孩子从小上表演班，试镜像玩儿一样，普通学生练一年，可能连麦克风怎么拿都不知道。这不算错，但公平吗？
林傲霏不是第一个引发质疑的。那尔那茜早年被问过“怎么进的中戏”，闫学晶女儿也被翻过艺考分。没人说她们一定有问题，只是每次一查，就只剩一句“符合规定”。可规定是谁写的？谁解释的？谁监督执行的？去年开始，中戏官网删了好几年的招生问答，连2015年的简章都打不开。不是网页坏了，是人为隐藏。
图片信息来源于网络
三个人投案，没说是因为2012年的事，通报里写的是“严重违纪违法”。但为什么偏偏是这三个人？为什么集中在2025年底到2026年初？为什么一查就是2012？那年没改政策，没换领导，没出大新闻。就只是普通一届招生。普通的，让人想不通。
中戏的校训刻在门口石头上：“坚持现实主义戏剧观，培养有灵魂的戏剧人才。”可灵魂得先有名字，才能写进档案。
图片信息来源于网络
查了三天，我翻遍中戏官网、教育部阳光高考平台、北京市教育考试院2012年公告。林傲霏的名字，在任何公开录取数据库里都搜不到。她确实在校，有合影，有毕业照，有社交平台认证。但她的高考文化分、专业分、考试录像、录取审批单——全无。
这不是找不到，是没放出来。
图片信息来源于网络
不是所有事都需要大张旗鼓。
有些事，就卡在“该公开”和“没公开”之间。
卡了十年。
作者文章声明