当NBA总裁亚当·萧华在2月13日宣布达龙·福克斯顶替字母哥入选全明星时，克利夫兰骑士队的更衣室里，詹姆斯·哈登的笑声格外响亮。这位刚刚带领球队拿下三连胜的36岁老将，职业生涯第四次在全明星替补席的竞争中落选。
社交媒体瞬间被一份数据对比点燃：“场均19.4分入选，场均25分落选？”福克斯在马刺体系下的19.4分加6.3次助攻固然高效，但哈登交出的25分、8.1次助攻和4.9个篮板的成绩单，却换不来一个全明星替补席位。讽刺的是，就在萧华宣布决定的同一天，哈登刚刚用13分和11次助攻，导演了骑士队25分大胜奇才的好戏。
联盟的选拔标准似乎成了“旋转门”。上赛季在快船开局挣扎时，批评声指向哈登“拖累战绩”；如今在骑士豪取五连胜、稳居东部第二，质疑者又说他“数据不够炸裂”。但深入的数据揭示真相：当哈登在场时，球队每百回合净胜对手9.1分，这个影响力差距如同强队与乐透球队的天壤之别。
这位拥有11次全明星经历的老将反应复杂。“气愤，但也兴奋。”气愤源于显而易见的规则游戏——他曾是全明星赛场上单场轰下29分的得分手，也是送出过12次助攻的魔术师，如今保持着接近“180俱乐部”（投篮命中率47.3%，三分命中率39.1%）的高效，却似乎败给了所谓的“年轻化”风向。兴奋则来自解脱感：“正好能多陪陪孩子，钓钓鱼。”
骑士队内部比任何人都清楚哈登的价值。主教练阿特金森透露，在对阵奇才前的录像分析课上，哈登就指出了两个教练组都没注意到的战术细节。在三连胜期间，他让中锋贾勒特·阿伦打出了统治级表现。当家球星多诺万·米切尔一语道破：“他对比赛的理解深度，为我们所有人打开了局面。”
或许，全明星的冷落反而成了最好的燃料。加盟骑士后，哈登让球队的进攻效率飙升到每百回合126.7分——如果这个火力能保持整个赛季，那将是NBA历史第一的进攻水平！当萧华在洛杉矶为福克斯披上全明星战袍时，哈登选择在克利夫兰寒冷的球馆里默默加练三分。11次全明星的辉煌？那已是翻过去的篇章。骑士更衣室的白板上，清晰地写着他新的目标，那是一个比个人荣誉更有力的回击：“总冠军，才是打破一切偏见的最好语言。”