最近刷短视频老看到“实力派”仨字，点进去不是带货就是剪同款，越看越懵。昨天跟室友蹲完《小城大事》大结局，她突然说：“赵丽颖演干部，怎么老像在憋气？”我一愣，回头翻了翻豆瓣短评，好多人也说听不清她后半段话。不是黑她，就是觉得有点不对劲。

杨紫前两天播的《生命树》我也看了几集。她瘦得脸颊凹下去，演高原女警，按理说该让人揪心。可有场哭戏，眼泪是下来了，眼睛却像没通电，整个人没沉进去。我翻了翻2018年《香蜜》里锦觅摔下花界的那段，那时候镜头停三秒她眼眶就红，睫毛颤得都带情绪。现在不是不努力，是脸上的肌肉好像不太听使唤了。

《生命树》里她用北京腔讲藏区方言词，弹幕刷“出戏”。央视搞过个小调研，说18到35岁观众里，每10个就有4个在这段戏里划走了。不是讨厌她，是声音和环境太不搭，像穿西装爬雪山，再好看也别扭。德塔文2026年那份报告我瞄了一眼，写她“安全系数最高”，但后面补了一句：“正剧突破卡在微表情松懈”。

赵丽颖更复杂点。《知否》和《风吹半夏》真稳，连我爸这种从来不追剧的都说她演得像真管家、真老板。可《小城大事》里她演街道办主任，眼神还是像《花千骨》里黑化那会儿——死盯、皱眉、抿嘴，一股狠劲。问题是基层干部不是靠瞪眼干活的，是跑腿、劝架、记本子。观众不买账，NPS值干到-18，比她上一部剧低了快40点。

声乐老师私下聊过，说她气息老用胸腔，腹式呼吸用得少。一段五分钟的调解戏，她第三分钟就开始换气不顺，台词就断。不是懒，是身体记忆还没换过来。她拿过金鹰百花两个视后，奖杯摆在那儿，可奖杯不会替她说台词。

白鹿今年太猛了，《北上》在央一播，收视破3.6，我妈边包饺子边看，说“这姑娘看着踏实”。她一年三部剧，全是平台压舱石。广告塞得满，单集播1347秒广告，比《生万物》还多。但《唐宫奇案》里她演女官，全程冷脸甩袖子，B站有人剪她“愤怒七连拍”，每张脸都一样，连眉毛都没多动一下。热评第一写着：“她演生气像在念说明书”。

云合最新数据，《临江仙》集均3900万，离5000万门槛还差1100万。这不是她一个人的问题，是整个90花里，就她敢接仙侠、年代、悬疑全来一遍。可行业还在拿“两部5000万+”当尺子量人，这尺子本身是不是也该换换了？

有人说她靠脸、靠勤、靠亲和力，不靠演技。可她微博票选“最想追的女演员”连冠14个月，这不是数据能刷出来的。是观众真愿意每天打开她的剧，像等一个熟人。这种黏性，演技好不一定有，演技差也撑不住。

现在刷到“实力派”三个字，我先点开评论区看看。不是信平台数据，也不是信豆瓣评分，就看普通人说“这段我重播了三遍”，或者“我换台了”。数据能造假，但手指划走的手感骗不了人。

杨紫在练面部康复操，赵丽颖请了配音老师，白鹿接了个警察单元剧，只演三集。我没存她们的行程表，也没截图夸她们努力。我就记得上周五晚上，我妈看完《北上》最后一集，把遥控器一放，说：“这姑娘戏里笑，我跟着乐；戏里哭，我锅里汤都忘了关火。”

那会儿我没回话，低头把汤盛出来。汤有点咸，但热。