知乎里有人问:为什么王小波现在突然变得不为人知了?
我想了一下,王小波1997年去世,到现在差不多快三十年了,逐渐被大众遗忘,似乎也是一件正常的事。
记得李银河曾经在《小说集黄金时代》的序里说,她希望小波和他的作品是不朽的,但其实这个世界上没有东西是真正不朽的。
王小波的小说和杂文,其实即使在他最盛行的那些日子里,也不是很通俗,受到绝大多数人的认可,最起码不如同时代的王朔。当然,不认可的原因也不是他写的不好,而是读他的书需要一定的门槛(相对于王朔而言),追捧和激赞他的群落,主要是以中国的知识分子为主。
比如王的以数理逻辑为基础,以推论求证为思维方式建构的《青铜时代》三部曲,我估计,只有读过大学理工科专业的人,才能真正读出其中的妙处。(特别是《寻找无双》)
还有,在他小说中永远存在的解构一切的荒诞和虚无,也只有真正有一定文学素养的人才能够理解和感受。
我个人觉得,在王小波文学思潮最盛的时候,那怕是那些追捧者,对他的理解和认知也相当表面,很大一部分也是附庸风雅。
好多人喜欢谈他写给李银河的情书,原因也很简单,情书最起码比充斥了各种怪诞意象的小说好理解,我反而觉得他的情书系列是他作品里最不咋样的,远没有他的杂文犀利和小说深刻。
王小波从去世到流行,其实可以看成那个突然开放时代下的一种现象。蒙昧已久的人文,需要一个特立独行的标杆来醍醐灌顶和注入新的元素,很多人追捧他,但并不见得真正读懂他。
王的小说虽然充满了黑色幽默,但是其实算是严肃文学作品,他不会像很多写通俗作品的作家那样去思考市场和讨读者欢心,还有考虑读者的接受度。他其实一直就是在很专注地通过他的小说来阐述他的哲学思想和人生理念。
他的杂文和小说其实也是同构的,很多时候只是以调侃的口吻,在解析中国的传统文化和思想,批判意识很强,其实属于深度思考的范畴,对于一般的读者来说,接受度其实不高。
所以,在王去世之前,离开大学后,曾试图考写作来养活自己,但最后发现不行,已经想辙去当卡车司机。(他的小说在当时,对于一般读者来说 ,过于晦涩了)
王在死后成名,然后赞誉不胫而走,很多人慕名去买他的书,结果很多人看两页就放心了,也说不出好看不好看。其实这也属于人生的错位,因为他的书本来也不是为大众准备的。
以我现在的认知来看:王小波有他拧巴的一面,他有的地方和鲁迅有点像。他把他对现实的不满和对世俗的不融,通通化为他文学作品的灵感。他在他的小说里调侃了一切,荒诞了一切,但自己也走向了一条不能和自己和现实和解的死路。(也许去世得太早,活到今天说不清楚)
当然,对于王的文学才华和小说来说,他是天才,作品肯定有很深的文学价值,这都不能否认,但在当下这个时代,他有点过时了。
这是一个科技空前发达和生活条件空前完备的时代,但人的大脑却变成极为简单和原始。王小波小说的想象力其实来自于被贫瘠的现实所束缚下的天马行空,而在当下,人们的大脑已经被天天超载的信息所封死了脑回路,哪还有稍微深度点一些思考空间?
还有王所倡导的自由精神和“有趣”的人生观,现代互联网上成长起来的一代人,应该比较困难地真正去理解其背后的含义了。没有真正体验过被压抑的人性和被束缚的个性,就不会真正体味王的那些诉求的背后逻辑所在。
在我最喜欢王小波的岁月里,我也曾以为他会是不朽的,也是无所不在的,现在来看,王小波其实也有时代性,他的作品也有特殊指向性。