她不是不想当妈，是身体真的不答应。

2026年2月10日，她凭导演作品《女孩》拿到金像奖三项提名。新闻标题都写“大满贯”“封神”，但没人提她当天在后台等结果时，顺手把药盒塞进包里——那盒中药，是从2017年就开始吃的。

她结婚九年，试过所有能查到的办法。试管做了三次，全部失败。中药喝了两年半，换过四个中医。连“好孕楼”那种专门租给备孕家庭的公寓，她和冯德伦也住过八个月。这些事，她没在社交平台晒，是2026年2月两场采访里零散说的，前后对得上。

“丁克”这个词，是别人替她贴的。2016年结婚时她没讲生育计划，大家就自动归类。可2017年她突然停了所有戏，说想“静一静”。后来才知道，那年她在看生殖科、做AMH检测、记基础体温。连冯德伦都跟着学怎么泡枸杞黄芪水，不是作秀，是他自己在镜头外拍过几十条备忘录视频。

她早年拍戏太拼。16岁演《色情男女》，导演说她瘦得像纸片人，她笑说“刚好穿得下裙子”。之后十年基本靠冰美式续命，饿了就啃苹果，睡觉常在凌晨三点后。张国荣当年劝她别只靠身体吃饭，她听进去了，但也没办法——那时没资源、没人托底，只能把自己当耗材用。

现在回头看，这些事都和生育挂得上钩。医生告诉她，卵巢储备功能在25岁后每年跌1%，她30岁前节食+熬夜+压力大，掉得更快。2024年检查报告里写着“窦卵泡数＜3”，医学上基本等于自然怀孕概率趋近于零。这不是她不够努力，是数值摆在这儿。

童年那块伤，也早埋进了身体里。她5岁开始扫地、煮面、照顾弟弟。妈妈常锁门出去打麻将，她就在厨房站着等开门。现在医学有数据：童年长期焦虑的孩子，长大后皮质醇基线偏高，直接影响排卵周期。这不是玄学，是血检报告能打出来的。

冯德伦没把她当病人看，也没当弱者捧。他陪诊从不拍照，中药罐子都是他自己炖的，炖糊过三次。2025年有次她做完胚胎移植失败，他没安慰，只说：“要不咱去趟香港儿童医院，看看领养流程？”话很淡，但她是第一次听男人把“领养”说得像订外卖一样平常。

《女孩》这部电影，没一个镜头直接讲不孕。它讲一个12岁女孩偷藏母亲的止痛药，讲小学老师罚学生抄写“乖”字一百遍，讲暴雨夜出租屋漏水，女孩蹲在盆边接水，水面上倒着电视里播的母婴广告。这些镜头，是她自己写的，不是编剧编的。

拍完杀青那天，她把剧本烧了。不是仪式感，是怕被误读成“宣泄”。她知道有人会说“看吧，果然心理有问题”，所以连火苗都掐得干干净净。

这几年她做了好多事。去大学讲导演课，带着学生拆解《榴莲飘飘》的打光逻辑；在妇科医院做志愿者，只帮忙整理候诊手册，不发言；还跟几个医生聊冻卵，最后发现成功率数据太低，干脆没动。她说：“不是不想留后路，是算完账，发现这条路比不走还累。”

2026年2月的采访里，她第一次没躲“生不出来”这个词。说的时候很平，像在讲天气。记者问“后悔吗”，她摇头：“后悔啥？我又没白活。”

她现在住在北角一个老小区，楼下有家修表店。老板说她常来，不修表，就坐在小凳上等冯德伦下班。两人有时候带饭盒，有时候买烧卖，吃完她会帮老板扫门口落叶。

上次烧卖店老板问她拍新片吗，她说在看剧本，不过这次不急。

她包里还装着药盒。

但最近一次拿出来的，是导演工会的会员证。